Foto: Vittorio Zunino Celotto / Getty Images
Quando eu estava na quarta série, percebi que não podia, por falta de frase melhor, ver merda. Ocorreu-me abruptamente, no meio de uma aula de matemática. Minha mesa ficava no meio da sala de aula e, enquanto minha professora fazia o que quer que fosse no retroprojetor, comecei entrando em pânico quando as coisas que eu deveria ser capaz de ler pareceram borradas, como se alguém tivesse deslizado vaselina furtivamente sobre meus olhos em Recreio. Meu corpo minúsculo parecia quente e imóvel, de repente grande demais para sua cadeira; se eu me quisesse somente então, eu me perguntei, eu poderia cair no linóleo e deixar um buraco escaldante em meu lugar? Pelo menos assim, nenhum dos meus colegas teria que me ver no inevitável, que eu sabia ser óculos.
Com certeza: saí do LensCrafters vários dias depois, chateado com minha doença recém-descoberta, mas também absolutamente pasmo com os detalhes que eu podia ver agora. (“Folhas!” Lembro-me de anunciar ao meu pai quando saímos da loja. "Eles parecem naquela?!")
Vejo agora que este foi, provavelmente, um dos meus ataques de pânico anteriores. Houve outros incidentes também, como meu primeiro dia no jardim de infância, quando me sentei sozinho, minha ansiedade social acelerando enquanto silenciosamente, pensava maniacamente em tópicos de conversação que eu poderia apresentar ao meu novo pares. Minha ansiedade sempre esteve lá. Ele se senta no meu ombro, me alerta que algo está errado e, em seguida, desocupa o prédio. É muito voador. Mas tem pernas.
Como tantas pessoas com ansiedade ou depressão, ou com vários transtornos de humor, encontro minha segurança nos planos. Nunca encontrei uma lista que não apenas devorasse. E, como acontece com tantos outros, minha ansiedade costuma ser acionada quando estou fora do cronograma. Quando sinto meus sintomas - às vezes mentais, como um medo estranho e taciturno, ou às vezes físicos, como falta de ar ou nó no estômago - me consolo no padrão. Muito se tem falado nos últimos anos sobre como elaboradas rotinas de beleza, às vezes coreanos, pode ajudar a combater a depressão. Eu entendo isso totalmente.
Quando eu era mais jovem (e também havia muito menos visibilidade em torno da saúde mental), deduzi por conta própria que se pudesse regular até o último elemento do que estava acontecendo do lado de fora do meu corpo, poderia ter efeitos duradouros sobre o que estava acontecendo dentro de mim que me faz querer passar por cima pisos. Ainda hoje, minha obsessão com as indústrias da moda e da beleza está inextricavelmente ligada à minha expectativa de que ter uma boa aparência, exatamente o que eu quero parecer, vai me deixar, finalmente, me sentindo à vontade.
O grau em que planejo é metódico em uma extremidade do espectro e neurótico na outra. Houve um ano em que "The Parent Trap" foi lançado em VHS, e meu cérebro de 10 anos ficou tão Constrangedoramente apaixonado por Hallie Parker, fazia anotações em seu guarda-roupa toda vez que eu assistiu. Foi no meu primeiro dia da sétima série em que, após um verão de intensas análises de humor, mostrei até a escola em um conjunto verdadeiramente selvagem, inspirado nos anos 1970, completo com calça boca de sino e camurça marrom botas. Meus esforços saíram pela culatra, e eu recebi risos com tanto entusiasmo que senti que não tinha escolha a não ser colocar minhas roupas de ginástica. (Eu não era muito chateado, per se, pois estava frustrado porque meus colegas ainda não sabiam como apreciar um "lewk" adequado.) Houve o alongamento de um mês - eu tinha, talvez, 15 - quando decidi que ter cabelo comercial Pantene Pro-V eliminaria todos os meus desgraças do adolescente. Quando percebi que não funcionava e não seria, senti como se tivesse levado uma facada nas costas por aquele mesmo frasco de xampu.
Artigos relacionados
Minha relação com produtos de moda e beleza me ajudou a enfrentar. E ao longo dos anos, acumulei uma coleção de material - cuidados com a pele, aromaterapia, suplementos, seja o que for - que recorri várias vezes para me fazer sentir no controle.
A maior parte desse regime tem algum benefício fisiológico, como aprendi ao longo de anos e anos de testes de produtos. A hora de dormir é a minha hora mais assustadora; pode ser necessário o que é essencialmente bruxaria para me fazer dormir. Eu mantenho um sachê de alfazema na mesa de cabeceira, que deixo descansar no meu peito por alguns minutos quando subo na cama. Também adoro um spray para almofadas, a variedade mais eficaz que descobri ser o mega-popular Deep Sleep Pillow Spray com lavanda, vetiver e camomila de This Works. O hype não é extraviado; após vários meses de uso, o nome da marca se mantém.
As manhãs, porém, são fáceis. Comecei a tomar Ashwagandha, uma erva adaptogênica popular na medicina ayurvédica, com meu café da manhã há cerca de dois anos, por recomendação do meu médico. (Obviamente, os suplementos não são para todos, e você deve sempre verificar com seu próprio médico antes de começar eles.) Tanto o Google quanto meu médico dizem que Ashwagandha ajuda a reduzir o cortisol, equilibrar os hormônios da tireoide e combater estresse. eu fala isso sim, faz isso, mas não sei se é o placebo de tomar, fazer, planejar que ajuda mais.
O inverno passado representou um novo tipo de desafio. Nenhum dos meus truques regulares parecia fazer o que eu precisava que eles fizessem. Nem o planejamento do calendário, nem as páginas adicionais de listas que rabisquei na tentativa de me persuadir a ficar quieto. Eu me senti perdida, desanimada e culpada por sentir isso. Eu me senti culpado por estar abalado quando soube que tantos outros sofreram muito pior do que eu. Senti-me culpado por comparar minha própria ansiedade com a dos outros, quando minha saúde mental era minha e somente minha. Eu me senti culpado por dizer não aos meus amigos mais próximos na tentativa de priorizar "cuidados pessoais," uma nova frase quente Eu me senti culpado por não saber se estava praticando corretamente. Eu me senti culpada por ser uma parceira egoísta e me senti culpada porque meu namorado teve que me ver como uma pessoa que eu mesma não reconhecia.
Algumas noites, eu voltava para casa e imediatamente me deitava no chão da cozinha, sem me preocupar em tirar o casaco, o cachecol ou o chapéu. Se meu parceiro estivesse em casa, ele e nosso cachorro iriam se juntar, três corpos quentes sardinhados entre o fogão e a pia. Aquela culpa, de senti-lo se apoiando ao meu lado quando eu sabia que ele também não sabia como me ajudar, era o pior de tudo.
Eu iria me levantar, eventualmente. E logo se passaram dias, depois semanas, depois meses, desde minha última vez no chão da cozinha. Continuei fazendo o que sabia que funcionava: deixar objetos, como loção para as mãos que cheira a minha mãe, trabalham seu material, magia aspiracional e cura de fora para dentro. O sonho de um anunciante.
Eu também me sinto culpado por isso. Os produtos de moda e beleza são, obviamente, apenas "coisas". Mas todos nós sabemos que "coisas" também podem ter um peso emocional real e se tornar muito mais. Por que eu deveria me julgar pelo que acho e sempre achei construtivo?
Mesmo assim, estou tentando aprender a afrouxar as rédeas, como dizem, para não escorregar imediatamente para o modo de "vôo" ao ser confrontado com o inesperado. Estou tentando aprender como deixar a ansiedade simplesmente me invadir e como tratá-la com a mesma compaixão que devo conceder a uma pessoa amada ou, como também estou aprendendo, a mim mesma.
No momento, estou trabalhando em minha própria prática de bem-estar, como meditação - eu gosto de "Calma" aplicativo - e Respiração 4-7-8. Mas descobri que a melhor coisa que posso fazer por mim mesmo é encarar minha ansiedade e a culpa que vem com ela, bem na cara - não embalsamar com alfazema ou distraí-lo com 18 tabletes de mulas de camurça que, de alguma forma estranha, podem fazer cada dia difícil parecer mais navegável. Absolutamente tudo mudou quando comecei a aceitar minha ansiedade pelo que é, sem tentar consertá-la como algo Eu poderia cuidar de um band-aid - como alguém pode consertar um astigmatismo da quarta série com um par de óculos de LensCrafters.
Inscreva-se no nosso boletim informativo diário e receba as últimas notícias do setor em sua caixa de entrada todos os dias.