Foto: Intercontinentale/AFP via Getty Images
For tretten måneder siden, Jeg skrev et essay midt i en søvnløs natt om personlig stil, og hvordan det kan endre seg etter "dette". Tretten måneder siden definerte jeg "dette" til å være en jevn, rystende frykt som noen ganger ble fortynnet av dråper dissosiasjon og tristhet. Den gang fikk jeg fred fra daglige turer der ekstremitetene mine var kledd i plast og glede fra vennene mine pixelerte ansikter da vi spilte Jackbox -spill over Zoom.
Den kvelden jeg skrev essayet, hadde jeg ingen sans for hvor ødeleggende det neste året ville bli. Men der var jeg, og la ut en tepose på Celestial Seasonings på min bærbare datamaskin og skrev hundrevis av ord om en pandemi jeg ikke hadde opplevd fullt ut.
Det er vanskelig å lese det essayet nå, ikke bare fordi "dette" fortsatt er så langt fra over. Hvordan kan kollektivet begynne å vurdere en sommer med vaksinert, relativ normalitet når vi vet at i en nasjon som India er folk dør i bilene sine og foran sykehus mens de venter på innreise?
Likevel har jeg tenkt på klær nesten konstant. Jeg prøver å bruke jeans de fleste dager, ikke fordi jeg liker måten de hamrer inn i navlen min mens jeg sitter ved mitt skrivebord i leiligheten i New York City-størrelse i timevis, men fordi de får meg til å føle meg mer som en normal person og mindre som en person som gjør sine dumme små oppgaver i en global helse krise. Jeg blir nervøs når jeg ser på ting som er neglisjert i skapet mitt, som om de er en venn jeg burde ta igjen før planene tvinge oss sammen, og vi må lage det spesifikke og forferdelige varemerket for småprater mellom mennesker som ikke burde behøve å gjøre det dette.
Klærne mine før pandemien har blitt et kostyme, men pandemiklærne mine-du kjenner dem-er like utslitte nå. Jo nærmere vi i USA kommer til å åpne for fullt igjen, jo mer ser jeg for meg at de enkle pandemiklærne med stretch-midje også vil føles som et kostyme.
Dette er ikke å si at jeg ikke har gledet meg til å sette sammen et antrekk, for det har jeg selvfølgelig. Som jeg skrev i april i fjor, har klær alltid vært en liten del av hvordan vi, demonstrerende skapninger i et forbruksdrevet samfunn, internaliserer verden. Det er derfor folk er det kle seg for å få vaksinene sine og gå til rutinemessige legetime.
Flere ganger bare i vår har jeg sprunget inn på ENT -kontoret mitt i et antrekk som var objektivt bedre egnet til en bursdagsmiddag på Pastis enn for å få vannet bihulene. "Går du noe sted etter dette?" spør legeassistenten. "Åh, jeg vet ikke", jeg ligger gjennom tennene, "blir sannsynligvis bare Sweetgreen" - som om planen min hele tiden hadde ikke vært å betale $ 17,68 for en Fish Taco Bowl bare for å skynde meg hjem og spise den på sofaen min mens du tommel TikTok.
I det øyeblikket når en medisinsk fagmann stikker en metallstang opp i neseboret mitt, spiller jeg som en kvinne med steder å gå og folk å se, i en drakt som gjør meg til et dyktig, til og med interessant medlem av samfunn. Jeg kler meg både for å være selvuttrykkende og for å bli oppfattet. Etter et år å leve som Yoda i sumpene i Dagobah, er det oppfatningen som er spesielt irriterende. Og likevel, det er det jeg ser for meg at det første rushet med vaksinert liv skal være: et høyt innsatsspill med personlig inntak som ligner en sjetteklassers første skoledag etter en lang, ensom sommer. Fersk matboks i hånden, du har endelig muligheten til å bli 11-åringen du alltid har ønsket å være.
Hemmeligheten, som enhver fungerende voksen vil fortelle deg, er å være deg selv. Dette lille trikset - praktisert bare av de som ble velsignet med en ungdom uten hormoner og kjeveortopedi - er åpenbart urettferdig. Jeg kvalifiserer sannsynligvis som en fungerende voksen selv, og jeg er ikke helt sikker på at jeg har et godt grep om hva det vil si å være meg akkurat nå, heller.
Selvuttrykk føles ikke annerledes enn å feie tykke, lacy spindelvev av et garderobestativ, hvis rester vil føre til et astmaanfall som sender meg rett tilbake til ENT. "Går du noe sted etter dette?" vil de spørre, og se på min latterlige flared boilersuit. "BARE TIL SØTGRØNN !!!" Jeg hyler når blod renner ut av øynene mine.
Essayet jeg skriver om "dette" neste vår vil være helt annerledes enn det jeg skrev for 13 måneder siden, og det samme vil antrekket jeg bruker for å skrive det i. I fjor fantaserte jeg om at mamma skulle vekke meg fra en ettermiddags -slumring i hengekøya, av tårten vi lager sammen når jeg gnir søvnen ut av øynene mine. Jeg er uendelig takknemlig for at dette - endelig - kan skje igjen. Så spiller det egentlig noen rolle om jeg bruker kjeledress eller en sovkjole? Heldigvis, som er skjønnheten i personlig stil, er det bare opp til deg å bestemme.
Gå aldri glipp av de siste motebransjens nyheter. Registrer deg for Fashionista daglige nyhetsbrev.