Bir Tişört Ne Zaman Bir Tişörtten Çok Daha Fazlası Olur?

İnsanlar babaları ve bağları ilişkilendirmeyi severler. Babam için bu tişörtler. Onları o kadar sık ​​giyiyor ki, asla doymuyor gibi görünüyor, ancak kesinlikle yasak olan birkaç tane var. Bunlar, pragmatik bir hataya sahip bir adamın bile giymediği parçalar. Bunun yerine, şifonyerinde düzgünce katlanmış olarak otururlar ve yalnızca ara sıra izleyicilere gösterilmek üzere kırılırlar.

Bazen kardeşime ve bana tutmamız için bir tane veriyor. 80'lerin ortalarında, Michigan'ın yıllık Yabanmersini Festivali olan South Haven'da aldığı kolsuz bir tişört var. Bana başlangıçta şeker kırmızısı olduğu söylendi, ancak yıllar süren bisiklet gezileri ve plaj gezilerinden sonra güneşte ağartılmış bir şeftali haline gelmişti. Ariz, Mesa'daki bahar eğitiminden eve getirdiği Chicago Cubs tişörtü var. doğduğum zaman civarında. Cubs'a karşı bir aile gezisi için bana ilk ödünç verdiğinde içinde yüzüyordum. O zamanlar Comiskey Park'ta olan White Sox oyunu.

Sonra grubun 1989 Kuzey Amerika turnesinden Rolling Stones tişörtü var. Hayatıma ne zaman girdiğine dair bilinçli bir anım yok, ama iyi mumyalanmış bir yığına göre. resimlerde, "Dil Gömleği" adını verdiğim tişört - giymek için en sevdiğim şeydi. yürümeye başlayan çocuk. Tarih, onu elbise olarak giydiğimi ve evimizin orta koridorunda paten kaymak için resmi üniformam olduğunu söylüyor. Babam ve ben, üniversiteye gidene kadar T-shirt'ün ortak velayetini tuttuk, o zaman bana tam olarak verdi. Ailem beni yurda bıraktıktan, masa malzemelerimi açıp kokulu raf astarları taktıktan sonra, gömleği katladım ve her zaman olduğu yere, çekmeceye koydum. Babamın yaptığı bu. Ve orada, yıllarca açıkta olamayacak kadar kutsal kaldı.

Ancak iki yaz önce, T-shirt meslektaşlarıyla Mick Jagger hakkında bir sohbette ortaya çıktı. Grup görüşü, tişörtün kulağa "şık" geldiği ve toz akarları tarafından yenmeden önce onu giymeye başlamam gerektiğiydi. Teşviklerini takdir ettim ama bir şeyler yanlış geldi. Babamın tişörtleri o kadar nostaljik bir köke sahipti ki, aynı zamanda onun o zamanki kişiliğini de yansıtıyordu. Bunu gerçekten dünyayla paylaşmak istiyor muydum?

Sonunu bozmak istemem ama yaptım: T-shirt'ü giymeye başladım. Haftalarca süren iç tartışmalardan sonra, onu ofise çok heyecanla giydim. "Babanın gömleği!" iş arkadaşlarım söyledi. "Evet!" geri dedim. Aslında gömleğin arka planını anlayan insanlar olduğunu bilmek rahatlatıcıydı; Babamı tanıyorlardı, aslında onu tanımadan. Bu yüzden onu giderek daha fazla giydim - doğum günü partilerinde, aile toplantılarında ve tam olarak bir One Direction konserinde.

Bunca yıl saklanmama rağmen gömlek delik deşik oldu. Boyundaki bir zamanlar zayıf olan boşluğun bir yarığa kadar genişlediğini ve etek ucunun bir vintage mağazasında bulabileceğinizin ötesinde yıprandığını fark ettim. Pek çok çözüm düşündüm, en mantıklısı çerçeveleyip her gün gördüğüm yere asmak. New York'ta küçük bir apartman dairesinde yaşamak pek de zor bir iş değil. Ama onu giymeyi, aslında vücudumda kağıt inceliğindeki pamuğu hissetmeyi ve başkalarına onun babama ait olduğunu, artık benim olduğunu ve onu sevdiğimi söyleyebilmeyi özlerdim.

Bu yazın başlarında, babam benden önce gelen dört tişörtü çıkarmak için arşivlerine uzandı. En çok Wrigley Field'a ışık takmayı protesto eden muz sarısı bir tişörtle çekildim. (O zamanlar, gece maçlarının oynanmadığı tek büyük lig parkıydı.) 1988'de bu ışıkların çok az olduğunu biliyor muydu? sonunda en değerli anılarımdan birine izin verdim: Wrigley'de birlikte sayısız akşam geçirmek, en sevdiğimiz anıları izlemek. takım. Bana gömleği ödünç vermeyi teklif etmedi, ben de sormadım. Hâlâ onun bir parçası ve ben henüz bu sorumluluğu üstlenmeye hazır değildim.

Tişörtler yadigarı olarak, duygu ve işlev arasında ilginç bir çizgiye sahiptir. Bir Viktorya dönemi koltuğu nesilden nesile geçebilir, ancak sahipleri, bir tişört giydiğiniz gibi içinde oturan bir hayat yaşamadılar. Babamın gömleklerine bakıyorum ve en sevdiğimiz şarkı çıktığı için araba yolculuğunu üç dakika uzattığını görüyorum. araba yolumuza yaklaşırken radyo ya da her pazar yaptığı gibi mutfakta gözleme karışımını eleyerek canlı. Ancak bir koltuk gibi, bir tişört de sevgisini aşınma ve yıpranma yoluyla gösterir - ancak bir mobilyayı tamir ettirmek daha kolaydır.

Babamın da bir çift çorabı var. Kırmızı ve puantiyeli. Onları düğününde, birçok jimnastik yarışmamda ve üniversite mezuniyetimde giydi. Geçenlerde, annemin onları bir süredir görmediğinden bahsettiğini duydum. Onları evleneceğim zamana saklıyor. Merak ediyorum, bundan sonra onları çerçeveleyecek mi?

En son moda endüstrisi haberlerini asla kaçırmayın. Fashionista günlük bültenine kaydolun.