Sara Radin. Foto: Clémence Polès/Passerbuys
Ursprunget till min shoppingvanor går tillbaka till min barndom. Jag växte upp i en välbärgad förstad i New Jersey och kände ett enormt tryck att se ut på ett visst sätt redan från ung ålder. Mina klasskamrater verkade alla glada; Jag ville också vara glad och passa in, så jag gjorde allt jag kunde för att klä mig som de gjorde. I mellanstadiet var min garderob full av Juicy Couture träningsdräkter i varje färg, glänsande Michael Stars toppar och en samling Tiffany's halsband, medan mitt schema var packat med resor till salongen för att få höjdpunkter, tips och mer. Vid 13 års ålder hade jag en Louis Vuitton väska och insisterade på att handla i Fossil titta på mina morföräldrar köpte mig för min Bat Mitzvah för en dyrare schweizisk arméklocka. Jag hade till och med ett par gråa byxor som hade ordet "shopping" prydda över rumpan. På gymnasiet köpte jag min Vera Wang balklänning på Saks Fifth Avenue, och under mitt högsta år tilldelades jag den "bäst klädda" superlativet i årsboken. Folk tyckte att jag var mode-framåt och uppfinningsrik, men djupt inne höll jag på att falla sönder.
Jag hade en ganska privilegierad uppväxt; min familj var högre medelklass och vi spenderade mer pengar än vi borde ha. Under våra till synes sammansatta exteriörer och stora skidsemestrar kollapsade vi alla tyst när vi brottades med frågor som psykisk ohälsa och medberoende - saker som oftare än inte sopades under matta. Jag tappade mina känslor, internaliserade kaoset hemma och försökte låtsas att allt var bra.
Länge försökte jag dölja min ångest bakom ett snyggt och glatt yttre. I 20 -årsåldern var jag en kameleont, höll på att dö mitt hår och försökte en mängd snitt och stilar när jag kände mig vilsen eller kopplad, ofta tappade hundratals dollar på ett infall på några av New Yorks mer exklusiva salonger och återförsäljare. Vid olika tillfällen färgade jag mitt hår svart, rött och experimenterade också med balayage, höjdpunkter och lugg. Jag besökte avancerade butiker som Öppningsceremonin, Club Monaco och ett antal vintagebutiker - både efter jobbet och på helgerna. Shopping var både ett kreativt utlopp och en mask; det tillät mig att bli den person jag så gärna ville vara, men det skyddade mig också från att avslöja min sanna identitet.
På den tiden trodde jag att det skulle få mig att må bra om jag såg bra ut. Jag klädde mig i kläder som jag inte hade råd med och försökte mitt bästa för att hålla jämna steg med säsongens trender. Min kärlek till shopping var ett gränsöverskridande missbruk - ingenting kunde jämföras med dopaminen som jag fick av att spendera pengar på kläder. Jag fick tusentals dollar i kreditkortsskulder och fyllde min garderob med onödiga jeansjackor, mönstrade blusar och par overaller. Varje nytt föremål gav en tillfällig, men flyktig, känsla av hopp - hoppet om att jag äntligen skulle vara nog. Jag spenderade alla mina pengar och känslomässig energi på att försöka fylla mina inre tomrum genom att låtsas som att jag hade allt ihop och klä på delen.
Min shoppingvan var markören för en tvättlista över problem som jag inte tog upp. Vid den tiden höll jag mig till den högsta standarden för perfektion där min tillfredsställelse var kopplad till ohälsosamma förväntningar jag ställde för mig själv, särskilt på jobbet. Som trendmätare anställd av ett större företag var jag min hårdaste kritiker och tvivlade på mig själv varje gång jag uppnådde någon särskiljningsnivå i min karriär. Oavsett om det var en kampanj eller ett tillfälle, blev jag av med känslan av framgång för en kort stund, för att sedan snabbt återgå till att slå mig själv internt. I slutändan kände jag mig tom och känslolös och gjorde ständigt saker i ett missrådigt försök att validera mig själv och lugna de otäcka rösterna i mitt huvud som säger till mig att jag behövde vara någon annan för att vara värdig sann lycka. Min oro var obeveklig och höll mig fångad som om jag var en fånge och drunknade i ett hav av rädsla och självtvivel.
Mitt sammanbrott kom snabbt och plötsligt sommaren efter att jag fyllde 28. Det var som att en vilande vulkan äntligen hade utbrott på grund av en massa triggers som knackade mig i några av mina mest känsliga områden. Det var ett uppbrott, en skrämmande operation, ett dödsfall i min familj och en hundattack. När jag såg mig i spegeln var jag blek, skör och rå. Jag fann mig själv oförmögen att klä den del jag hade försökt spela så länge.
När jag föll i en djup anfall av depression efter den serien olyckliga händelser blev jag alltmer orolig; samtidigt slutade jag bära mina typiska färgglada, vintage -ensembler. Istället valde jag trist, lösa kläder och grunder i svart eller grått. Jag slutade använda smink och rakade benen och armhålorna. Det var många dagar då jag inte kunde göra grundläggande saker för att ta hand om mig själv, som att duscha eller ta på mig en behå. Min tvätt tvättades upp, mitt rum blev rörigt och mitt utseende vacklade. Sättet jag klädde på den tiden täckte inte längre hur jag kände mig internt, och det var en synlig indikator på att jag behövde hjälp.
Överväldigad av fysiskt och känslomässigt obehag fick jag äntligen ge upp för min förlamande ångest och enorma nöd genom att söka en psykoterapeut. Jag lärde mig att jag omedvetet levde med en ångestsyndrom, vilket var fel för många av de ohälsosamma hanteringsmetoderna som jag omedvetet hade använt. Tillsammans diskuterade vi hur mina olika laster - inklusive shopping - hade hindrat mig från att ta itu med oron i mig. Tack vare terapin har jag lärt mig att bryta dåliga vanor inte är något du gör kall kalkon. Det är en långsam, avsiktlig och livslång process.
Även om jag inte har gett upp min shoppingvana helt, utmanar jag mig själv att tänka mer på mina utgiftsvanor och pausa innan jag köper saker. Jag har knappt köpt något sedan i höstas, vilket känns som en stor personlig triumf. Även om jag blir sugen på en eftermiddag med shopping någon gång då och då, kan jag hålla tillbaka och istället välja att investera i saker som ger mig en lugn känsla, som att läsa en memoar eller träna yoga. Jag känner igen det nu ägnar sig åt egenvård kommer att hjälpa mig att känna mig grundad under en längre tid än vad någon ny outfit eller tillbehör någonsin kunde.
Dessa dagar är jag mer medveten när jag köper saker och lägger mindre vikt vid hur jag ser ut. Istället försöker jag fokusera på hur jag känner internt. Nu märker jag en enorm skillnad i hur jag uppfattar mitt utseende och närmar mig min garderob; att skapa mer medkänsla för mig själv har gjort att jag kan släppa känslan av att jag alltid behöver vara perfekt. Jag välkomnar mina olika finesser och neuroser, ser dem som limet som håller ihop mig.
Mina bästa outfitdagar är de där jag känner mig bekväm i min egen hud, oavsett vad jag har på mig. Genom att lära mig vikten av att tappa sinnet och garderoben började jag med att skilja från gammalt tillhörigheter, samtidigt som jag omprövar hur jag vill presentera och omforma den här uppdaterade versionen av jag själv. En dag snart hoppas jag kunna skapa en garderob som speglar detta mer autentiskt och uppmärksamt på mig, men jag tar mig tid att komma dit.
Registrera dig för vårt dagliga nyhetsbrev och få de senaste branschnyheterna i din inkorg varje dag.