Foto: Kirstin Sinclair/Getty Images
För några veckor sedan som förberedelse för sandalsäsongen köpte jag Baby Foot ($ 25, tillgänglig på babyfoot.com), den kemiska peeling för fötter från Japan. Det som inträffade under de följande 14 dagarna var helt grovt, helt hypnotiskt och ärligt talat helt fantastiskt.
För er som inte redan är i Baby Foot -klubben, här är premissen: Kitet innehåller två plastbyxor fyllda med någon trolldryck (som de säger innehåller "17 naturliga extrakt") som du lindar runt dina fötter och klämmer på plats för en timme. De första dagarna händer ingenting alls, och sedan bam - dina fötter börjar skala som en molnande orm. Alla tecken på grovhet, raderade.
Jag har alltid varit nyfiken på det men aldrig kommit på att prova det. Men med alla öppna skor jag tänker ha på mig under de kommande veckorna, tänkte jag på vilken bättre tid att äntligen komma in på handlingen. Så en natt satt jag i en timme medan plaststrumporna gjorde sin magi, sedan tvättade jag området med tvål och vatten enligt instruktionerna. Det pirrade, men för övrigt var hela upplevelsen ganska anmärkningsvärd.
Till en början förändrades ingenting. Vissa människor blir irriterade under denna period, förutsatt att det inte "tog", men på dag fyra var mitt tålamod belönade - jag märkte att det översta lagret av hud på mina fötter började skilja sig från min kropp. Vid dag fem kom det i ark. Allvarligt. Jag vet inte om du någonsin har kastat ett komplett lager hud från ett område av din kropp tidigare. Du kanske kommer ihåg detta om du någonsin har haft en riktigt dålig solbränna. Eller kanske när du täckte händerna i Elmers lim i grundskolan och sedan skalade bort det? Det var ungefär så.
Jag kommer inte att visa dig ett gratis foto eftersom världen redan är full av grova saker. (Där är många bilder där ute - om du vill söka efter dem, gör det.) Jag var tvungen att börja ha strumpor runt huset så att jag inte behövde dammsuga var femte sekund; Jag lämnade ett spår av flingor medan jag var i fullskalningsläge. Och på dag sex fann jag mig själv förklara för min nya gynekolog att inte ha något att tänka på i mina fötter, eftersom jag var "Baby-Footing" (det nya verbet jag hittade på och fortsatte att använda under hela upplevelsen). Konstigt nog hade hon precis köpt en låda för att prova. Sagorna om magin måste spridas.
Under de närmaste dagarna reste skalningen uppför mina fötter runt sidorna och kom så småningom upp till anklarna (där jag fortfarande har några små flingor). Det är inte riktigt så uppenbart som skalet på bottnarna var, så om du inte letar riktigt kan du inte säga. Jag är nu cirka 95 procent Baby-Footed.
Så vad är slutresultatet? Tja, inte för att skryta, men mina fötter är underbara. De är släta och till och med en fin friskare rosa nyans - när jag tittar på min "före" -bild slås jag av hur ledsna och grå mina sulor var.
Författarens fötter efter Baby Foot.
Men där är en nackdel med Baby Foot. Nu är min hud där nere, som produktnamnet antyder, som en nyfödd. Jag har lite eller inga förhårdnader. Jag gick precis igenom en hel låda bandage; varje gång jag bryter ut ytterligare ett par skor måste jag gå runt i dem en stund innan jag lämnar min lägenhet för att se var jag behöver blockera blåsor. Mina fötter kan vara vackra, men som många vackra saker är de extremt underhållsrika.
Så jag har officiellt gått med i Baby Foot Cult? Absolut, men nästa gång skulle jag göra det i slutet av sommaren för att bli av med sandalsäsongens synder istället för att förbereda dem. Strumpor är ett måste efter babyfoten. Antingen det, eller så köper jag ett seriöst lager i Band-Aids.