I augusti 2015. Foto: Courtesy of Mary Anderson
Mitt tidigaste och mest smärtsamma minne är att få min första relaxer vid tre års ålder. Den starka lukten och sticket från kemikalierna blev snabbt synonymt med att ta hand om mitt hår, en rutin som ändå blev lika ritualistisk som att borsta tänderna när jag växte upp.
Sedan dess har jag experimenterat med nästan alla tänkbara frisyrer, inklusive flätor, cornrows, vävar, en pixie cut, en bob och lugg. Men sommaren 2014, efter att en dålig relaxer gett mig tredjegradsbrännskador över nacken, visste jag att det var dags att börja om. Jag hade tillbringat år utan att veta vad min naturliga hårstruktur egentligen var. Ingen av mina släktingar hade heller avslappnat hår, så jag kunde inte dra ledtrådar från dem. När jag slutligen bestämde mig för att "gå naturligt" gick jag in på okänt territorium.
När jag växte upp i ett område där det inte fanns många andra färgade människor var jag van vid att inte passa in i normen. Som barn hade jag blivit van att bli ständigt tillfrågad om mina flätor, och ibland kunde en nyfiken elev dra på dem och fråga om det var mitt riktiga hår. Jag lärde mig från tidig ålder att svart hår kan vara en sköld, men också ett mål för vissa. Men jag insåg också i vilken utsträckning hår kan vara otroligt familjärt och personligt. Mina föräldrar var skilda och bodde på motsatta sidor av landet, men min mamma prioriterade att ta hand om hår. Under skoluppehåll spenderade hon timmar på att fläta mitt hår så att det under läsåret (när jag var med min pappa) skulle bli starkt och friskt.
Men när jag kom till college och det föll på mig att behärska min egen hårvårdsrutin, var jag redo att prova vilken stil som helst, och jag såg helt enkelt att gå naturligt som bara ännu ett tillfälle att testa en ny se.
Inte långt efter att mina kemiska brännskador läkts och en salva från min läkare tack och lov lämnade mig med minimal ärrbildning, sa jag till mina föräldrar och vänner att jag funderade på att gå naturligt. Många av dem var stödjande, medan några ifrågasatte om det verkligen var rätt att klippa av allt mitt hår. Men jag var egensinnig och envis, och jag slogs av känslan att det var ett nu eller aldrig förslag.
Jag gick till en naturlig frisersalong utanför Atlanta (aka USA: s inofficiella svart hår) och berättade för frisör Jag var redo att göra en 'Big Chop', som klipper av det avslappnade håret och lämnar bara den naturliga nya tillväxten Bakom. Jag hade mindre än en halv tum naturligt hår vid den tiden, och stylisten fortsatte att betona att det skulle vara det verkligen kort om hon klippte den. De flesta kvinnor väntar tills det finns en lagom mängd naturligt hår innan de klipper, men jag insisterade på att jag ville göra det nu.
Jag kunde känna de andra naturkundernas blickar bredvid mig. Det spelades ingen musik; det enda ljudet var saxen som tyst klippte bort de kemiskt rätade trådarna som jag alltid hade känt. När stylisten klippte klart och gav mig en spegel kände jag inte... mycket av vad som helst. Jag var inte i chock, men jag var inte heller glad. Det mesta av det hår jag hade känt hela mitt liv var borta, men jag var förvånansvärt likgiltig och avskild från det.
Författaren, i början av hennes naturliga hårresa. Foto: Courtesy of Mary Anderson
Plötsligt, överallt där jag gick, blev jag en ovetande mästare för kort naturligt hår eller TWA (Teeny Weeny Afro). Jag skulle få nicket av erkännande från andra TWA -bärare och blev till och med stoppad på gatan av några kvinnor som skulle peka på huvudet och säga "Hej, mitt hår är också kort!" I kände mig hedrad över att bli välkommen som en del av detta nya samhälle, men jag var ärligt talat inte beredd på den plötsliga uppmärksamhet som jag kände att andra så kallade "naturliga" var bättre rustade för. Och trots denna nya kamratskap, är det naturligt aldrig känt verkligen naturligt för mig.
Jag insåg sakta att jag inte visste, inte heller hade jag tålamod att plötsligt lära mig om hur jag ska styla och ta hand om mitt nya hår, särskilt som en upptagen student. Spenderar timmar med att hålla mig uppe sent på natten, titta på självstudier om hur jag vrider mitt hår till Bantu -knutar - bara för att få dem att riva upp i slappa sicksack snarare än fulla spolar - var inte bara frustrerande, utan fick mig också att känna mig som en fel. Jag kände mig ensam och frustrerad, som om jag aldrig skulle uppnå det "idealiska" naturliga utseendet.
Som någon med de tjockaste, tätaste 4C -spolarna, (om 4D fanns skulle jag definitivt klassificera) det aldrig kändes för mig som att naturliga kvinnor med stramare lockmönster firades lika mycket som de med lösare texturer. Från Instagram -memes som kallar vissa naturals 'dåliga' för att ha hårdare lockar, till att ständigt uppmuntras att sträcka mina spolar så att de skulle se ut längre, det verkade som att runt omkring mig var mitt naturliga hår inte som önskat eller omfamnade.
Det jag inte förstod om att vara naturlig var det plötsliga trycket att manipulera min naturliga struktur för att passa andras idéer om hur naturligt hår ska se ut. Mina lockar ville inte vara lösa, vågiga eller definierade för att visas längre. De tyckte om att vara tätt lindade och nära mitt huvud. Jag hade förväntat mig att känna mig bemyndigad och befriad genom att äntligen omfamna min naturliga struktur, men istället, Att vara naturlig gav mig en ny kamp för att passa ett annat ideal som fortfarande verkade ouppnåeligt för mig.
Jag inser att jag har turen att leva i en tid där naturligt hår har blivit mer accepterat (även om det fortfarande är förvirrande kontroversiellt ibland). Idag finns det mycket fler produkter, resurser och handledning tillgängliga för svarta kvinnor som väljer att omfamna sin naturliga hårstruktur än vad min mammas generation någonsin haft. Det finns otaliga naturliga hårpåverkare och webbplatser som är inriktade på att förstå naturligt hår. Det är framsteg. Men så är tanken att vi alla ska kunna göra vad vi vill med vårt hår, utan att behöva hålla oss till något specifikt eller smalt ideal.
Två och ett halvt år efter att jag började min naturliga hårresa satt jag på en naturlig frisörsalong i Harlem för att få håret avslappnat. Precis som tidigare försökte frisören stoppa mig - men jag var bestämd. Jag ignorerade stylisten när hon mumlade att hon inte skulle kunna rädda mitt hår om det ramlade av. När hon arbetade med kemikalierna genom mitt hår blev salongen plötsligt väldigt tyst och kundernas blickar följde varje steg. När jag lämnade salongen insåg jag också att jag hade lämnat en dynamisk gemenskap, men jag visste att det var en jag alltid kunde återvända till.
Missa aldrig de senaste modebranschnyheterna. Registrera dig för Fashionistas dagliga nyhetsbrev.