Da jeg var tenåring, tilbrakte jeg store deler av vår- og sommermånedene i Chicago med en nakke og nedre bondefarge, som så spektakulær ut da jeg hadde på meg softballuniformen (grunnen til at jeg hadde akkurat dette fargemønsteret), men ikke så mye når jeg hadde på meg sommerklær eller bading dress. For å utjevne ting, gjorde jeg det som så mange andre jenter på 80 -tallet gjorde: Påførte babyolje og "la ut" i gården min, i håp om å bronse resten av meg selv til en skarp. Jeg er av pasty tysk og litauisk avstamning, og som du sikkert kan forutsi, gikk det ikke bra. Å poppe solbrenthet blemmer ble en underholdende siste gang hver sommer.
Senere på videregående begynte jeg å tenke på meg selv som noe goth - i tankene mine, om ikke egentlig i henrettelse -og omfavnet bleke forbilder, som har endret seg gjennom årene, men som alle er melanin-utfordret på samme måte: Winona Ryder, Madonna, Gwen Stefani, Cate Blanchett. Jeg hånet at tan var for strippere, Spice Girls og Victoria's hemmelighet
modeller, og brukte storslått SPF 100+ hver gang jeg satte foten utenfor. Og glem spraytan og selvbruner. Hvis Kardashians gjorde det, Jeg ønsket ingen del av det.Som skjønnhetsredaktør har jeg måttet konfrontere denne bronzer -skjevheten hver vår når jeg blir oversvømmet med produkter som skal gjøre deg til forskjellige nyanser av Jennifer Aniston. "Hvorfor kan vi ikke bare akseptere oss selv?" Jeg vil si, mens jeg fraværende bruker store mengder anti-aging hudpleieprodukter i ansiktet mitt og tenker på hvordan jeg muligens kan få håret mitt til å bli hvilket som helst blonder.
Jeg ga selvbruningsprodukter til mine mange villige medarbeidere for å teste (takk, Nora!) og fokusert på solkrem for meg selv. Men denne sesongen, etter mange års motstand, bestemte jeg meg for at jeg umulig kunne være en godt avrundet skjønnhetsproduktekspert uten å ha opplevd en faux glød minst en gang. Tross alt, Jeg har hatt rosa hår, prøvde hvert hårfjerningsprodukt kjent for kvinnen, og rullet bittesmå nåler i ansiktet mitt, alt for å opplyse den skjønnhetskrevende offentligheten.
Slik ble jeg, mens jeg var topløs og bare hadde på meg en g-streng av papir (en annen profesjonell først), for å intervjue Goop-anbefalt spray tan guru, Anna Stankiewicz.
Stankiewicz, medgrunnlegger og medskaperen av Suvara spray tan formula, pleide å spraye tan på salongen til Rita Hazan, og jobber nå på Louise O'Connor Salon i New York City. Selv om hun faktisk aldri har sprayet solbrun Gwynnie selv, skjønte jeg at en anbefaling fra Goop var det nest beste, og overlot det spøkelsesaktige, flekkete jeget til sine erfarne hender.
En uke før den store dagen sendte hun en e-post med beskjed om hvordan jeg skal forberede: "Peeling med en oljefri peeling, siden olje etterlater rester på huden og forhindrer at brunfargen utvikler seg jevnt. Ikke ta på deg parfyme eller bodylotion dagen etter brunfargen. Kle deg behagelig - men ingen jeans - og det er best å ikke ta på seg en BH etter brunfargen. ” Den morgenen i dusjen sprutet jeg noen old-school St. Ives aprikoskrubb på mitt nye favoritt eksfolieringsverktøy, min konjac svamp, og skrubbet meg som om jeg prøvde å rengjøre gulvet på et bensinstasjonsbad. På slutten er jeg ganske sikker på at det ikke var noen død hudcelle igjen noe sted på kroppen min. Jeg tok også "no bra" -regelen til hjertet. Det første jeg gjør når jeg kommer hjem er å rive av meg bh'en uansett, så jeg gadd ikke engang å bruke en til timen. (Jeg anbefaler på det sterkeste en braless dag med ærend i New York City. Bare dekk til rette på t -banen for å unngå uønsket oppmerksomhet.)
Når jeg kom til salongen, tilbød Stankiewicz meg et valg av full monty eller en mer beskjeden g-streng cover-up av papir. Jeg valgte sistnevnte, hovedsakelig fordi jeg ville ha de fete tanlinjene, men også fordi damen min fortsatt var i vintermodus, dvs. ikke passet for å bli sett av menneskelige øyne. Hun lot meg si klart Cetaphil lotion på hendene mine opp til håndleddene mine "for å forhindre Cheez Doodle -hender", og også på kneskålene og på albuene. Så ledet hun meg over til en skjerm flankert av to industrielle styrkevifter.
Hun kastet ikke bort tid på å komme i gang med virksomheten. "Jeg skal spraye under tushien din først. Ta en bue fremover som om du står på scenen, sa Stankiewicz til meg mens han snudde meg. "Dette er slik at du ikke har de brunfargene under det området - det nye begrepet er 'glad, smilende ansikt.'" Jeg trenger absolutt ikke en smilefjes som rettet oppmerksomheten til rumpa mi, så jeg bøyde meg lydig og presenterte min nakne, snordekte bunn til fullstendig fremmed.
Etter den første rumpesprøytningen plasserte Stankiewicz meg i forskjellige akrobatiske stillinger for å spraye hver tomme av kroppen min. Så tok hun frem en liten skumbørste og sa: "Jeg skal detaljere deg nå," og fortsatte å pusse håndleddene og anklene for å forhindre linjer. "Dette er det som gjør meg annerledes enn andre steder, detaljarbeidet jeg gjør med deg." Litt som en vintage Mustang på en bilutstilling.
Da jeg sto og tørket foran viftene, snek jeg meg inn i speilet på døren. Stankiewicz hadde advart meg om at fargen kan se litt "funky" ut den første dagen, men venner, alt jeg så var en solbrun, oljet gudinne hvis cellulitter, strekkmerker og tatoverings-arr var veldig store minimert. Var det Gisele som så tilbake på meg?
Stankiewicz hadde advart meg om å minimere varme dusjer og unngå å ta en dusj i det hele tatt den første dagen. Den kvelden, mens jeg gikk i pyjamasen foran vasken på badet, fikk jeg et glimt av brunfargen min, det topløse brystet og lot skjorten gå av for å beundre den. Så uten å tenke på konsekvensene, begynte jeg å pusse tennene og dryppet litt vann ved et uhell rett på stedet der spaltning skal være (jeg snakker et stort spill om å bli braless, men sannheten er at jeg egentlig ikke trenger en). Et stort dryppende, vannmerke dannet seg over mitt nylig forgylte brystben.
På det tidspunktet var jeg egentlig ikke bekymret for vannmerket, fordi jeg ble distrahert av hvor ille jeg begynte å lukte. Duften av DHA, den aktive ingrediensen i solingsløsninger, er godt dokumentert; Jeg vil sammenligne det med forfallende informasjonskapsler. Den kvelden drømte jeg om råte cupcakes og sov godt. Etter å ha dusjet neste morgen, forsvant både stanken og dryppvannet. Jeg satt igjen med en naturlig, ikke-oransje, smigrende glød som fikk meg til å se 10 kilo slankere naken ut.
Jeg beklager herved offisielt overfor Britney Spears og Lindsay Lohan for alle de lure tingene jeg har sagt om deres falske solbruner gjennom årene, fordi jeg ikke setter foten ut av huset i shorts i sommer uten flaske brunfarge.