Foto: Vittorio Zunino Celotto/Getty Images
Da jeg gikk i fjerde klasse, innså jeg at jeg ikke kunne se dritt i mangel av et bedre uttrykk. Det falt plutselig opp for meg, midt i en matematiktime. Bordet mitt var midt på baksiden av klasserommet, og da læreren min gjorde det hun gjorde på overhead-projektoren, begynte jeg fikk panikk når ting jeg skulle ha lest virket uklare, som om noen hadde sneket vaselin over øynene mine kl. friminutt. Min lille kropp føltes varm og ubevegelig, plutselig altfor stor for stolen; hvis jeg ville selv bare så jeg lurte på, kunne jeg slippe gjennom linoleumet og la et brennende hull ligge på min plass? På den måten ville ingen av klassekameratene mine måtte se meg i det uunngåelige, som jeg visste var glass.
Sikker nok: Jeg kom ut fra LensCrafters flere dager senere, forbannet over min nyoppdagede sykdom, men også helt overrasket over detaljene jeg nå kunne se. ("Blader!" Jeg husker jeg kunngjorde det for faren min da vi forlot butikken. "De ser ut som at?!")
Jeg ser nå at dette sannsynligvis var et av mine tidligere panikkanfall. Det var også andre hendelser, som min første dag i barnehagen da jeg satt alene, min sosiale angst rev opp mens jeg stille, maniøst brainstormet samtaleemner jeg kunne presentere for mitt nye kolleger. Angsten min har alltid vært der. Den sitter på skulderen min, varsler meg om at noe er av og forlater deretter bygningen. Det er veldig flyktig. Men den har bein.
Som så mange mennesker med angst, eller med depresjon, eller med en rekke stemningsforstyrrelser, finner jeg min trygghet i planer. Jeg har aldri møtt en liste jeg ikke bare slukte. Og som med så mange andre, blir angsten min ofte utløst når jeg blir kastet utenfor planen. Når jeg kjenner symptomene mine - noen ganger mentale, som en rar, elendig frykt, eller noen ganger fysisk, som kortpustethet eller mageknuter - trøster jeg meg med mønsteret. Mye har blitt sagt de siste årene om hvordan forseggjorte skjønnhetsrutiner, noen ganger koreanske, kan bidra til å bekjempe depresjon. Jeg skjønner det helt.
Da jeg var yngre (og det var også mye mindre synlighet rundt psykisk helse), fant jeg på egen hånd ut at hvis jeg kunne regulere hver siste element av det som skjedde på utsiden av kroppen min, kan det ha varige effekter på det som foregår inne som får meg til å tønne gjennom etasjer. Selv i dag er besettelsen min for mote- og skjønnhetsindustrien uløselig knyttet til min forventning om å se fin ut, se nøyaktig hvordan jeg vil se ut, vil endelig få meg til å føle meg rolig.
I hvilken grad jeg planlegger, er metodisk i den ene enden av spekteret og nevrotisk i den andre. Det var året "The Parent Trap" ble utgitt på VHS, og min 10 år gamle hjerne ble så pinlig forelsket i Hallie Parker at jeg tok notater fra penn til papir på garderoben hennes hver gang jeg så på. Det var min første dag i sjuende klasse der jeg, etter en sommer med intensiv humør-boarding, viste opp til skolen i et virkelig vilt, 1970-inspirert ensemble komplett med bjellebunn og brun semsket skinn støvler. Innsatsen min slo tilbake, og jeg ble slikket med en slik lyst at jeg følte at jeg ikke hadde noe annet valg enn å bytte til gymtøyet. (Jeg var ikke så mye opprørt, i seg selv, da jeg var frustrert over at klassekameratene ennå ikke visste hvordan de skulle sette pris på en skikkelig "skurk.") Det var måned lang strekk-jeg var kanskje 15-da jeg bestemte meg for å ha Pantene Pro-V kommersielt hår ville eliminere alt mitt ungdomsmangel. Da jeg innså at det ikke gjorde det, og det ikke ville, følte jeg at jeg hadde blitt stukket i ryggen av den sjampo -flasken.
relaterte artikler
Forholdet mitt til mote og skjønnhetsprodukter har hjulpet meg. Og gjennom årene har jeg samlet en samling av ting -hudpleie, aromaterapi, kosttilskudd, hva som helst-som jeg har vendt meg til igjen og igjen for å få meg til å føle kontroll.
Det meste av dette opplegget har noen fysiologiske fordeler, som jeg har lært gjennom år med år med produkttesting. Sengetid er min skumleste tid; det kan ta det som egentlig er trolldom for å få meg til å sove. Jeg har en lavendelpose på nattbordet, som jeg lar sitte på brystet i noen minutter når jeg først klatrer i sengen. Jeg elsker også en putespray, den mest effektive varianten jeg har funnet å være den megapopulære Deep Sleep Pillow Spray med lavendel, vetiver og kamille fra This Works. Hype er ikke feilplassert; etter flere måneders bruk holder merkets navn seg.
Imorgen er det enkelt. Jeg begynte å ta Ashwagandha, en adaptogen urt populær i ayurvedisk medisin, med frokosten min for omtrent to år siden, etter anbefaling fra legen min. (Tydeligvis er kosttilskudd ikke for alle, og du bør alltid sjekke med din egen lege før du starter Både Google og legen min sier at Ashwagandha hjelper til med å senke kortisol, balansere skjoldbruskhormoner og bekjempe understreke. Jeg si at, ja, det gjør det, men jeg vet ikke om det er placebo for å ta, gjøre, planlegge som hjelper mer.
Sist vinter utgjorde en ny utfordring. Ingen av mine vanlige triks så ut til å gjøre det jeg trengte dem å gjøre. Heller ikke kalenderplanleggingen eller de ekstra sidene med lister jeg kladde i et forsøk på å lokke meg til stillhet. Jeg følte meg fortapt, nedslitt og skyldig for å føle noe av det. Jeg følte meg skyldig for å bli skramlet da jeg visste at så mange andre hadde det mye verre enn meg. Jeg følte meg skyldig for å sammenligne min egen angst med andres, da min psykiske helse var min og min alene. Jeg følte meg skyldig for å ha sagt nei til mine nærmeste venner i et forsøk på å prioritere "selvpleie," en het ny setning jeg følte meg skyldig i for ikke å vite om jeg trente riktig. Jeg følte meg skyldig for å være en egoistisk partner, og jeg følte meg skyldig i at kjæresten min måtte se på meg som en person jeg selv ikke kjente igjen.
Noen kvelder kom jeg hjem og la meg straks på kjøkkengulvet uten å ta av meg kåpen, skjerfet eller hatten. Hvis partneren min var hjemme, ville han og hunden vår bli med, tre varme kropper sardined mellom komfyren og vasken. Den skyldfølelsen, det å føle at han planket ved siden av meg da jeg visste at han også ikke visste hvordan han skulle hjelpe meg, var verst av alt.
Jeg ville stå opp, til slutt. Og snart ble det dager, så uker, deretter måneder, siden min siste gang på kjøkkengulvet. Jeg fortsatte bare å gjøre det jeg visste fungerte: å la gjenstander, som håndkrem som lukter mamma, arbeider med sitt materielle, ambisiøse magi og helbredelse utenfra og inn. En annonsørs drøm.
Jeg føler meg skyldig i det også. Mote og skjønnhetsprodukter er selvfølgelig bare "ting". Men vi vet alle at "ting" også kan bære ekte, følelsesmessig vekt og bli så mye mer. Hvorfor skal jeg dømme meg selv etter det jeg synes og alltid har funnet å være konstruktivt?
Likevel prøver jeg å lære å løsne tømmene, som de sier, slik at jeg ikke umiddelbart glir over i "fly" -modus når jeg blir konfrontert med det uventede. Jeg prøver å lære å la angst bare slå gjennom meg, og hvordan jeg skal behandle det med den samme medfølelsen jeg kan gi til en du er glad i, eller som jeg også lærer, mot meg selv.
Akkurat nå jobber jeg med min egen velværepraksis, som meditasjon - jeg liker det "Rolig" app - og 4-7-8 pust. Men jeg har funnet ut at det aller beste jeg kan gjøre for meg selv er å stirre angsten min og skyldfølelsen som følger med den, rett i ansiktet - ikke å balsamere den med lavendel eller distrahere den med 18 tapper med ruskindsmuler som på en merkelig måte kan få hver harde dag til å føles mer navigerbar. Absolutt alt forandret seg da jeg begynte å akseptere angsten min for hva det er, og ikke prøvde å fikse det som noe Jeg kan pleie med en plaster-hvordan man kan fikse en fjerde klasse astigmatisme med et par briller fra LensCrafters.
Registrer deg for vårt daglige nyhetsbrev og få de siste bransjenyhetene i innboksen hver dag.