Wat een week. Foto: Drew Angerer / Getty Images
Op woensdagochtend huilde ik mezelf wakker - iets waarvan ik het geluk had niet te beseffen dat het tot dat moment zelfs mogelijk was (ik had alleen ooit gehoord van jezelf in slaap huilen). Het kostte me een seconde om me te oriënteren en te onthouden waarom ik precies zo radeloos was. Ik belde mijn moeder en huilde nog wat. Toen ik er eindelijk in slaagde mezelf uit bed te krijgen, zette ik de Vandaag show, zoals ik de meeste ochtenden doe. Tamron Hall en Al Roker stonden goedaardig toe terwijl Dr. Oz hen door enkele anti-aging huidverzorgingstips leidde. Het zorgde ervoor dat ik me lichamelijk nog zieker voelde dan ik al deed. Ik, een schoonheidsredacteur en zelfverklaarde obsessieve huidverzorging, had in mijn hele leven nooit minder om huidverzorgingstips gegeven. (De gastheren, moet ik vermelden, probeerden er duidelijk doorheen te komen. Ze voelden ongetwijfeld allebei dezelfde dingen als ik - maar het zijn profs. Terwijl hun mond zei: "O, interessant", zeiden hun ogen: "Vandaag is een zware dag.")
Ik herinner me dat ik me ongeveer hetzelfde voelde op 11 september 2001, toen ik een 11-jarige zesdeklasser was. Ik had mijn middelbare school in Cleveland, Ohio, in een buitenwijk voortijdig verlaten, en nadat ik een tijdje met mijn moeder naar het nieuws had gekeken, besloot ik een pauze te nemen van de herhaalde beelden van neerstortende vliegtuigen, brandende gebouwen en vallende mensen door Disney Channel aan te zetten, mijn favoriete netwerk bij de tijd. Terwijl ik worstelde met een nieuwe realiteit en een wereld die voor altijd verslechterde, verscheen er een reclamespotje waarin iemands "coole kleren!" - en ik walgde ervan. Waarom zou je ook maar een moment verspillen aan het nadenken over een onderwerp dat zo vaag en oppervlakkig is als mode in een tijd van allesoverheersende tragedie en angst? Het leek allemaal zo zinloos en zo gedoemd. Laat me herhalen: Dit waren gedachten die ik als 11-jarige ervoer.
Fast-forward naar 9 november 2016, en die gevoelens stroomden terug toen ik naar de Vandaag ankers doen alsof ze er iets om geven over het afweren van rimpels, ondanks het feit dat de wereld om hen heen leek af te brokkelen. Maar ik ben een schoonheidsredacteur. Het is mijn functie om een shit te geven over hoe je rimpels kunt afweren. De vraag is nu: hoe kan ik verdomme teruggaan naar het schrijven over huidverzorging terwijl zoveel mensen - inclusief ikzelf - zich nu zo onveilig voelen in hun vel?
Ik probeer daar nog steeds doorheen te navigeren. Maar ik probeer mezelf er ook aan te herinneren waarom het belangrijk is dat ik dat doe. Gewoon opgeven en toegeven, de hele dag in bed liggen en weigeren deze nieuwe realiteit onder ogen te zien, zou egoïstisch zijn. Stoppen met schrijven over een onderwerp dat specifiek gericht is op vrouwen, zou Trump en zijn aanhangers toegeven dat ik in feite zo machteloos en zwak ben als ze zouden willen denken dat ik ben. Maar het gaat verder dan dat; het is vooral in tijden van onrust dat we de schoonheid van de wereld moeten vinden. En als vrouwen moeten we tijd besteden aan: zelfzorg - misschien nu meer dan ooit. Een gezichtsmasker gebruiken of een manicure krijgen kan zijn eigen kleine feministische daad worden. Een geurtje opspuiten kan een middel zijn om ons zelfvertrouwen te versterken; vegen op een diepe, humeurige lippenstift kan ons helpen uitdrukken dat we hier zijn en dat we niet terugdeinzen. Door onze gebruikelijke routines voort te zetten, kunnen we de kracht van onze vrouwelijkheid claimen en ons bestaansrecht valideren in ons lichaam en in de wereld om ons heen.
Mijn interesse in de schoonheidsindustrie is altijd onlosmakelijk verbonden geweest met mijn overtuiging dat vrouwenrechten mensenrechten zijn. Ten eerste is het een plek waar vrouwelijk leiderschap floreert. Schoonheids-CEO's, cosmetisch chemici, onderzoekers, redacteuren, visagisten, fotografen - er zijn zoveel vrouwen die me hebben geïnspireerd en gedreven. Bovendien ben ik resoluut tegen het reducerende (maar nog steeds alomtegenwoordige) stereotype dat vrouwen make-up dragen of zichzelf mooier maken als een manier om tegemoet te komen aan de mannelijke blik. Als vrouwen wordt het ons vaak opgelegd om verzorgers te zijn, om ervoor te zorgen dat aan de behoeften van alle anderen om ons heen wordt voldaan boven die van onszelf. Maar om op te staan en te zeggen: "Ik ben een vrouw en ik verdien het om wat tijd vrij te maken om voor mezelf, om iets te doen waardoor ik me zelfverzekerd, ontspannen en verzorgd voel", is zelf een feministe actie. We doen het niet voor andere vrouwen, en we doen het zeker niet voor mannen. We doen het voor onszelf. Zendaya heeft dit begrip goed verwoord: "Ik denk niet dat iemand zal merken hoe knallend mijn hoogtepunt is. l weet dat mijn hoogtepunt aan het knallen is."
Dit is niet een recht waartoe vrouwen altijd toegang hebben gehad. een 2008 Ochtendeditie radioverhaal, dat onlangs werd herbestemd tot een aflevering van StoryCorps, een van mijn favoriete podcasts, herinnerde me daaraan. Mary Ellen Noone, een 65-jarige zwarte vrouw, vertelde een verhaal dat haar overgrootmoeder Pinky Powell haar had verteld: Rond 1910 woonde Powell op een plantage in Alabama en werkte ze voor een blanke vrouw. "Op een dag had de dame wat van haar oude parfum en opgedroogde nagellak weggegooid. Dus [Powell] nam het mee naar huis en voegde wat ingrediënten toe aan de nagellak die het buigzaam maakten... Wel, toen het zondag was, kleedde ze zich helemaal aan, lakte haar nagels en deed dat parfum op en ging naar de kerk. Op maandag ging ze naar de winkel en toen ze klaar was om uit te checken, vroeg de blanke eigenaresse haar: 'Wat doe je met je nagels gelakt als een blanke vrouw?' Hij pakte vervolgens een tang en trok een voor een de nagels van mijn oma uit het bed', zei niemand, waarmee hij bewees dat het dragen van nagellak een daad van moed. Het dragen van parfum kan een vorm van rebellie zijn.
Op donderdag stond ik op, pakte mijn concealer voor onder de ogen en ging naar mijn werk, waar ik het geluk heb omringd te zijn door een cohort sterke, intelligente, inspirerende vrouwen. Ik had een ontmoeting met een vrouwelijke bedrijfseigenaar die andere vrouwen voorstaat. En ik zal doorgaan met het publiceren van verhalen over andere sterke vrouwen en mensen van kleur en iedereen die daar is, die iets goeds doet in deze industrie en in deze wereld. Omdat ik van één ding zeker ben: we zullen het de komende vier jaar nodig hebben.
Mis nooit meer het laatste nieuws uit de mode-industrie. Meld u aan voor de dagelijkse nieuwsbrief van Fashionista.