Geen spijt. Foto: iStock
Toen ik een jaar of 11 was, gaf ik mijn broer het slechtste cadeau dat ik ooit een ander mens heb gegeven. Het was een beeldje in de vorm van een hondje dat ik ongeveer 15 minuten voordat het geven van geschenken zou beginnen, van Sculpey-klei had gemaakt. Ooit de uitsteller met heldere ogen, liet ik niet voldoende tijd over om het ding in de broodroosteroven te stoken, dus besloot ik te doen alsof de functionele tekortkomingen van het product waren opzettelijk door een pittige slogan aan de kaart toe te voegen: "I make it, you bake it!" Als je iemand een shit-cadeau geeft zoals een klamme kleihond, moet je diep gaan met marketing. Handgemaakt in Massachusetts! Een uit duizenden!
Doorgaans was mijn broer meer genadig dan de gemiddelde persoon zou zijn. Mijn zusje en ouders barstten openlijk in lachen uit, stikkend in het giechelen terwijl ze me bespotten omdat ik dacht dat ik weg kon komen met een stunt als deze. Ze hebben het niet losgelaten, 13 jaar later. Het is goed. Ik verdiende absoluut een goede shaming.
Als je op internet zoekt naar advies over het geven van cadeaus, geef dan nu de missie op. De literatuur neigt tegenstrijdig te zijn: Psychologie vandaag waarschuwt tegen het geven van contant geld, omdat het te concreet kwantificeert hoeveel de ontvanger belangrijk voor u is, maar toch New York stelt dat de meeste mensen liever geld krijgen dan een onvoldoende geschenk - en het ondersteunt die bewering met: wetenschap. (Niet dat het ertoe doet, want ik heb je net gezegd om de wijsheid van internet te negeren, maar ik kies voor het laatste: $ 15 kost jou en een vriend voor dure cappuccino's en een gedeelde muffin. Heftig plezier!)
Geef in plaats daarvan op en laat de angst voor teleurstelling los, want soms, als je echt doorslaat, win je. Ik denk graag dat toen ik mijn broer die slappe miniatuurhond gaf, het echte cadeau exclusief was en onbeperkte licentie voor mijn familie om me voor de gek te houden, op elk moment inwisselbaar, vervaldatum nooit. Het is het geschenk van saamhorigheid - saamhorigheid die me jaar na jaar in verlegenheid brengt. Elke sociale groep heeft een bliksemafleider nodig.
Je zult in ieder geval nooit alleen zijn om je dierbaren goedbedoelde afval te geven tijdens de feestdagen. Lees verder voor meer verhalen over noodlottige geschenken, gevraagd door mijn vrienden en collega's.
Molly: "Ik heb ook een Sculpey-klei cadeau gedaan, alleen heb ik het niet gebakken en toen bleek het niet te zijn eigenlijk Sculpey-klei maar een ander soort boetseerklei, dus toen mijn vriend het in de oven deed, was het gesmolten.
"Ik denk dat het ergste cadeau dat ik heb gegeven was toen ik mijn broertje meenam naar het winkelcentrum om een cadeau te kopen en een film voor Kerstmis toen hij vijf was, waarvan ik dacht dat het een geweldige manier voor ons zou zijn om tijd door te brengen samen. De film waar ik hem mee naartoe nam, "Coraline", was geanimeerd, maar bleek voor veel oudere kinderen te zijn, en het maakte hem zo bang dat we moesten vertrekken omdat hij zo hard huilde. Hij sliep een week in het bed van zijn moeder en zes jaar later heeft hij nog steeds nachtmerries over mensen met knopen in plaats van ogen die hem achtervolgen."
Vivian: "Mijn gaven (sinds ik mijn superhandige fase na de middelbare school in ieder geval ontgroeid ben - denk aan handgemaakte boeken en uitgebreide linten) zijn duidelijk middelmatig geweest, zelfs in hun slechtheid. Ze zijn nooit verschrikkelijk, alleen lame. Maar de keer dat ik enorme roze pioenrozen naar mijn moeder stuurde voor Moederdag, alleen om te ontdekken dat het bloemenbedrijf haar in plaats daarvan twee kleine, trieste roze rozen had gestuurd als "vervanging", valt op. Goede bedoelingen, verslagen door de kleine lettertjes van de bloemist."
Daniël: "Historisch heb ik geprobeerd om onderscheidende, gedenkwaardige geschenken te geven. Aan een vriend die van popcorn houdt, een ouderwetse, rood-witte popcornmachine; aan een vriend die van schapen houdt, een koffietafelboek met schapenportretten. (Ja dat bestaat.) Een andere vriend en mentor is een levenslange gamer die al tientallen jaren in de videogame-industrie zit. Ik wilde hem iets relevants geven voor zijn verjaardag, dus op een woensdag laat, na een paar glazen wijn, ging ik naar Etsy. Daar vond ik wat ik hoopte dat magie zou zijn: een houten replica van het zwaard van de speler in Minecraft. Het was $ 70, en er zijn geen terugbetalingen, maar ik redeneerde dat het charmant en relevant zou zijn voor zijn interesses. Toen het een paar dagen later arriveerde, was het een homp hout met ongelijke randen en zichtbare lijm. Een jaar later staat hij nog steeds in mijn kast. Hij heeft geen cadeau van mij gekregen."
Maria: "Het slechtste cadeau dat ik ooit heb gegeven was een drie-fotolijst van Urban Outfitters met nul foto's in een van de frames. Een idiote zet van mij. Het was voor een geheime kerstman met mijn vrienden van thuis, en ik heb zeker een foto ergens op Facebook die deze exacte uitwisseling documenteert. Mijn vriendin Jill ziet er opgewonden uit."
Elena: "Het vriendje van mijn tweelingzus was op een speciaal off-grid trainingskamp omdat het een badass was voor het leger. Het was kerst en ik wist niet goed wat ik voor haar moest halen. Op een noodlottige avond stuitte ik op een prachtige drukkerij in East Village. Ik begon de militaire afdrukken te bekijken en vroeg me af of ik iets voor haar kon krijgen dat grappig/ironisch zou zijn. Ik vond twee prachtige exemplaren: een van een gewonde soldaat uit de burgeroorlog die thuis een foto van zijn geliefde vasthoudt, met onderaan enkele melodramatische woorden. Een tweede van een Yankee-familie, die rouwt om de dood van hun patriarch in oorlog (bloedige beelden erbij) maar zijn plicht voor de vakbond nakomt. Ik dacht dat dit de miauw van de kat was! Wat een geweldig cadeau: grappig maar met echte sentimentele en artistieke waarde. 'Ze kan deze inlijsten en zich deze belangrijke maar ellendige tijd in haar leven herinneren en ook een verbinding met het verleden voelen', dacht ik. Ik geef ze aan haar en... lege blik. Niet grappig. Ongemakkelijk. Zuster heeft het gevoel dat ik licht maak van deze zeer uitdagende tijd in haar leven. Beledigend voor de toewijding van zijn vriend aan zijn land. Beelden van stervende soldaat te dicht bij huis. Het volstaat te zeggen dat ze ze nog moet inlijsten."
Maura: "Toen ik ongeveer in de vijfde klas zat, gebruikte ik een deel van mijn zakgeld om naar het winkelcentrum te gaan en kerstcadeautjes voor mijn familie te kopen met mijn vrienden. Ik had het grootse idee - als iets uit "A Christmas Story" - om voor mijn moeder een cadeau te kopen dat zo ontroerend was dat ik haar tot tranen toe zou brengen. Ik had op dat moment nog nooit echt zelf een cadeau gekocht, dus ik had geen idee hoeveel bepaalde artikelen in een warenhuis zouden kunnen kosten. Toen ik haar een paar legitieme, dure oorbellen probeerde te kopen, was ik ongeveer $ 200 te kort. Ik begon mijn portemonnee voor kleine meisjes op mijn glazen aanrecht te legen om kwartjes te tellen - misschien zou ik genoeg hebben!!! Ik stond daar een tijdje, zwetend en in wezen proberend stro in goud te veranderen, toen ik me eindelijk realiseerde dat ik eigenlijk alleen een van die suikerachtige kaarsen van Bath & Body Works zou kunnen kopen. In al die jaren sinds dat incident, denk ik niet dat ik mijn moeder ooit heb zien aansteken; zij heeft, begrijpelijkerwijs, een hekel aan de stank van kunstmatige vanille. Het staat nu in mijn kinderbadkamer, onverlicht en wasachtig. Vanaf dat moment maakte ik de meeste van mijn kerstcadeaus. Bij sommigen huilde ze."
Ester: 'Ik heb je nog steeds je verjaardagscadeau niet gegeven.'
Opmerking van Ed: Half december, vier maanden te laat, gaf Esther de auteur eindelijk haar verjaardagscadeau, een ketting met bedels die relevant waren voor een privégrap. Het is prachtig en de auteur houdt ervan.