Deze week heeft The Times een audiodiavoorstelling van Samantha Rainer, links, een negentienjarig model dat haar eerste Fashion Week doet. Samantha boekte Charlotte Ronson, hield niet van haar in een paardenstaart, is schattig. Maar het verhaal leek een meer welwillende wassing van James is een meisje, een echt fascinerende Keer verhaal uit 1996 over de hemelvaart van model James King, toen 16. Het verhaal is hartverscheurend omdat je medelijden hebt met James en haar allemaal tegelijk wilt zijn - het verlies van je kindertijd, de afhankelijkheid van spiegels en Marlboroughs en mannen, zoals je vier uur backstage bij Galliano moet wachten om de show te doen, zoals je zou willen dat je vier uur achter de schermen bij Galliano moest wachten en dan in een laten zien. Maar terwijl het James-verhaal van 12 jaar geleden boeiender en veel wellustiger is, is het Samantha-verhaal dat wel waarschijnlijk realistischer - meisje komt uit Canada, loopt de hele stad door, heeft een baan op middelhoog niveau, is opgewonden, gaat door J Crewcasting, enz.
Klik hier om alles over haar te lezen, of hieronder om het hele James King-verhaal uit een heel oud nummer van de Keer Tijdschrift.JAMES IS EEN MEISJE, door JENNIFER EGAN. EEN OKTOBER OCHTEND IN PARIJS. JAMES KING, HAAR HAAR IN een paardenstaart getrokken, sprong van een lift naar de lobby van het Hotel de la Tremoille, niet ver van de Arc de Triomphe, waar ze de afgelopen week verbleef. "Hoe zie ik eruit - wat denk je?" vraagt ze de 20-jarige Julia Samersova, die vroeger bij Company werkte Management, het modellenbureau dat James bijna twee jaar geleden begon te vertegenwoordigen, toen ze nog bekend stond als... Jaime. (Company Management vertegenwoordigde al Jaime Rishar, een topmodel. "James" was al de bijnaam van Jaime King.) Samersova is nu James' beste vriend en af en toe een chaperonne. Ze zit aan een ontbijttafel citroenen uit een fles Evian te persen en kijkt op naar James, die nerveus naar haar zwarte broek en zwarte shirt met lange mouwen gebaart. "Vind je dit terecht? Vind je het fel en toch subtiel?" ("Fierce" is de overtreffende trap van dit najaar onder het modepubliek.) 'Ja,' zegt Samersova knikkend. "Ja." Ze heeft enorme donkere ogen en een beugel op haar tanden, en zal aan iedereen vertellen dat haar vader een Russische gangster is. Moederlijk na haar jaren, heeft ze een pauze genomen van haar studies in mode-business merchandising aan het Fashion Institute of Technology in New York om James te vergezellen naar de confectieshows van dit najaar in Europa, die in de eerste week van oktober in Milaan. 'Banana Republic rockt, het spijt me,' zegt James. Het is de ochtend van de John Galliano-show, een van de meest verwachte collecties die worden getoond in Paris, en James is erin gegoten - een triomf voor elk model, om nog maar te zwijgen van iemand die haar eerste seizoen binnen heeft Parijs. James heeft net haar derde seizoen in Milaan achter de rug (herfst, lente, herfst), maar vanwege de Franse wet mag geen enkel model onder de 16 jaar in de Parijse collecties verschijnen. James werd in april 16. Als James klaar is met haar ontbijt -- thee, een kleine pain au chocolat en een ketting van Marlboros -- I loop met haar en Samersova naar het Theatre des Champs-Elysees, waar de Galliano-show zal plaatsvinden plaats. Ondanks het zachte weer is Parijs een puinhoop geweest - een algemene staking en de resulterende patstelling hebben de lucht gevuld met een keelverbrandende smog; de verspreiding van terroristische bommen in metro's en vuilnisbakken heeft geleid tot een zware politie-aanwezigheid op straat. Toch voelt de modewereld zich griezelig verwijderd van dit alles. Bij de backstage-ingang van de Galliano-show is de meest prangende vraag wie er binnen mag en wie niet. Modeshows waren vroeger bezadigde aangelegenheden, voornamelijk gericht op tijdschriftredacteuren en inkopers van warenhuizen. Nu modellen iconen zijn geworden, hebben de shows een sfeer van uitzonderlijke urgentie: het zijn culturele hoog-laag-evenementen, zoals een Stones-concert in de jaren '70. Hoewel de show pas om 18.30 uur begint, worden modellen zoals James, die nog geen sterren zijn, uren van tevoren opgeroepen om hun haar en make-up te laten doen, zodat de topmodellen als laatste kunnen arriveren en de volle aandacht van het personeel kunnen genieten leden. In een raamloze backstageruimte verstrijkt de tijd op een smachtende waas van rook en haarlak en föhnhitte. Een dansbeat klopt ongemerkt, als een polsslag. James nipt van een blikje Heineken en rookt. Ze kreeg een vreselijke hoest in Milaan en kreeg gordelroos op haar rug van stress - een brede penseelstreek van kleine paarse blaren die ze duidelijk vrolijk maakt om mensen te laten zien. Samersova zeurt dat ze haar medicijnen moet innemen. James vertelt mensen graag dat zij en Samersova Taurussen zijn. 'Ik bedoel, zij is de tweede ik,' zegt James. "Daarom breng ik haar hier, omdat ik weet dat als ik te uitgeput ben om een rationele beslissing te nemen, ik haar kan vertrouwen omdat we er precies hetzelfde over denken. Ik bedoel, ze is als een vriendje, maar niet." James lijkt soms nogal kinderlijk -- ze is snel afgeleid, geneigd om onderuit te zakken en in de ruimte te staren, om vervolgens in een vlaag van enthousiasme de aandacht te trekken. Ze is fysiek aanhankelijk op een lieve, niet-zelfbewuste manier, altijd mensen knuffelen en tegen ze aanleunen. Ze kan onzeker zijn, zoals die keer dat ze een chauffeur van het bedrijfsmanagement ervan beschuldigde dat hij liever een ander model bestuurde dan zijzelf, en vervolgens wegliep, alsof ze zou gaan huilen. Op andere momenten lijkt ze veel ouder dan 16, zo afgemat dat ze niet geschrokken is. Ze heeft een doorboorde tepel, een grote tatoeage van een gevleugelde fee op haar onderrug, verwijst naar mensen in hun twintiger jaren als ‘kinderen’ en roept vaak haar ‘hele leven’ op, alsof dit een eindeloze uitgestrektheid van tijd. Deze tegenstrijdigheden zijn allemaal aanwezig, op de een of andere manier, in haar gezicht, dat er fris uitziet in zijn onschuld, maar toch, op de een of andere manier, wetend. Galliano staat bekend om zijn weelderige romantische details, en tegen 3 uur 's middags is James' haar om draden gewikkeld om op takken van een boom te lijken. Make-up is de volgende; dan kruipt ze ineen met de andere jongere modellen, terwijl ze de resterende tijd voor de show verkwist. Op een gegeven moment praten ze onderling over hoe ver ze zich voelen van hun oude leven. "Het moeilijkste is wanneer je naar huis gaat en je realiseert dat je in twee dagen 10 jaar volwassen bent geworden", zegt James. "Mijn zus studeert en verdient $ 5,50 per uur door parttime te werken, en ze zegt:" Je verdient zoveel meer geld dan ik, en ik ben 20 jaar oud.' " Even later voegt James eraan toe: "Ze heeft een cijfer van 3,9 gemiddeld. Dat is bijna 4,0." James werd al vroeg als potentiële ster gezien en koos ervoor om de middelbare school meer dan een jaar te verlaten geleden en fulltime modellenwerk nastreven, een route die de industrie publiekelijk afkeurt, maar dat is niet alles ongewoon. Het supermodel Bridget Hall, die zelfs nu nog maar 18 is, zou op 15-jarige leeftijd van school zijn gegaan. Net als Hall en een aantal andere tienermodellen volgt James een thuisstudieprogramma, maar ze geeft toe dat ze weinig tijd of zin heeft voor schoolwerk. Toch heeft ze een intellectuele honger: ze stelt veel vragen (niet altijd het geval bij tienermodellen), houdt lijvige dagboeken bij en heeft meestal een boek in haar tas begraven; vandaag is het een hedendaagse Japanse roman, "Het hardgekookte wonderland en het einde van de wereld", door Haruki Murakami. Kort na 4 beginnen de supermodellen te verschijnen: Kate Moss en Amber Valetta, Naomi Campbell, Shalom. Wat ritme backstage versnelt onmiddellijk. Een bekend model arriveert in een lange marineblauwe rok en coltrui. ("Nepboobs", fluistert een jonger meisje.) In de verbeelding van jongere modellen en toekomstige modellen lijkt elk supermodel ergens voor te staan: Linda Evangelista voor hard werken; Campbell voor slecht gedrag; Mos voor onvolmaakte schoonheid die zegevierde. Binnen enkele minuten na aankomst van de supermodellen is de kamer verzadigd met cameraflitsen en televisie bemanningen, iedereen struikelt over draden en duwt elkaar opzij om bij die beroemde mooie te komen gezichten. De media-afvoer valt toe aan de nieuwere, minder bekende modellen, die al gewend zijn aan de gigantische camera's die elke beweging klokken, vaak slechts enkele centimeters van hun gezicht. Inmiddels, buiten het theater, stormt een ongeduldige, welgestelde menigte tegen de middelhoge metalen barrières die de deuren afzetten. Iedereen zwaait met verfrommelde uitnodigingen en jammert de naam van Galliano's poortwachter, een jonge Engelsman met een bril, genaamd Mesh. "Net! Mesh!" Hij loopt verwoed voor hen uit, af en toe zwaaiend met zijn armen en overleg met de bewakers. Af en toe laat een geschrokken mode-editor van zich horen en wordt uit de crush gehaald. "Het spijt me zeer!" Mesh mompelt in rustgevende tonen terwijl ze haar naar het theater brengt. 'Ik had geen idee dat je daar was.' Binnen worden zitplaatsen toegewezen in directe overeenstemming met de status, en Galliano heeft de hiërarchie bij deze show aangescherpt door zijn belangrijkste gasten direct op de fase. Uiteindelijk opent de show met soundbites van de "Pulp Fiction"-soundtrack. Het is een ingewikkeld schouwspel, geen eenvoudige landingsbaan. Campbell slentert over het podium als een hogepriesteres, terwijl verschillende koorknapen in haar kielzog draven; Shalom, met blote benen in een tutu, pirouettes rond de omtrek van het balkon. James verschijnt in een witte jurk, haar haar vol bladeren. Terwijl ze heen en weer springt en Galliano's woordeloze, pretentieuze script met volledige oprechtheid volgt, denkt ze aan niets zo veel als aan een meisje dat de hoofdrol speelt in het schooltoneelstuk. IN DE MODEWERELD ZIJN MODELLEN altijd 'meisjes'. Succesvolle modellen zijn 'grote meisjes'. Sterren als Moss en Campbell en Evangelista zijn 'grote meisjes'. Verkleinwoord hoewel de term misschien klinkt voor een 30-jarige als Evangelista, die miljoenen heeft verdiend tijdens haar carrière, vat 'meisje' de eigenaardige rol van een model van elk leeftijd. Backstage bij een show of bij een schietpartij in een loft, suggereert "meisje", zoals het bedoeld is, iemand die mooier en minder gecompliceerd is dan een vrouw. De afgelopen jaren is Amerika geobsedeerd geraakt door 'meisjes' en de modewereld heeft een theorie over waarom: actrices hebben hun glamour verloren door echte mensen te worden, en modellen hebben ze vervangen als de sterren van onze tijd. Modellen zijn zeker de bijdrage van dit decennium aan ons toch al overvolle pantheon van beroemdheden. Ze zijn wat rocksterren waren in de jaren 70 en beeldend kunstenaars in de jaren 80. De opkomst van modellen heeft minder te maken met de mode-industrie, wiens bedrijf sinds de jaren 80 instortte, dan met de krachtige mix van culturele preoccupaties die ze belichamen: jeugd, schoonheid en, misschien vooral, media blootstelling. Modellen zijn perfect geschikt voor een cultuur die geobsedeerd is door roem omwille van zichzelf. In de media verschijnen is hun werk -- hun afbeeldingen zijn hun handelsvoorraad. Ze staan erom bekend beroemd te zijn. In de modewereld heerst het gevoel dat modellen zijn veranderd. "Vandaag de dag ben je niet meer op zoek naar perfectie", zegt Michael Flutie, de eigenaar van Company Management, een van de vele nieuwe modellenbureaus die het afgelopen decennium in New York zijn opgericht. Wat belangrijker is dan een bepaalde look, is de houding van een model, haar vermogen om een innerlijk leven voor de camera te projecteren: het innerlijke leven van iemand wiens oppervlak ons fascineert. "Een meisje vinden" is een tiener met potentieel ontdekken. De carrièreboog van een model vereist dat ze jong begint, en de bovennatuurlijke schoonheid van zeer jonge meisjes (samen met hun vrij oprechte meisjesachtigheid) maakt ze tot een soort ur-modellen. Zelfs een gezicht van 21 ziet er niet zo fris uit, en ik heb modellen van in de twintig gehad die toegeven dat ze een paar jaar ouder zijn dan ze zeggen, en me vertellen hoe moeilijk het was om je aan te passen aan veranderingen in het metabolisme. Al jaren, en vooral in de zomer, wemelt Manhattan van schoolmeisjes, sommigen zo jong als 12 of 13, die tijdens de vakantie hun modellenportfolio aan het opbouwen zijn. Degenen met echt potentieel krijgen bijna altijd tijdschriftwerk voordat ze hun middelbare school afmaken. De paradox van de verontwaardiging over de recente advertenties van Calvin Klein voor zijn spijkerbroeken is dat de meeste van zijn jonge modellen eruitzagen als hun echte leeftijd. Maar als modellen altijd jong zijn geweest, zijn ze niet altijd mediaberoemdheden geweest, en tegenwoordig moeten tieners als James kampen met een mate van aandacht -- en de druk die daarmee gepaard gaat -- die er niet was in de vroege jaren 80, toen ik model kort. De media-aanwezigheid is nu groter en de wereld is gekrompen: een 16-jarig model krijgt de ene week misschien banen aangeboden in Parijs en de volgende week in Praag. Ze maakt deel uit van een geglobaliseerde industrie. Een meisje maken is haar op de kaart zetten. Flutie begon twee jaar geleden met het maken van James. James is groot vandaag, en er zijn mensen in de modewereld die geloven dat ze enorm zou kunnen zijn. Ze heeft lang, steil blond haar en een hartverscheurend gezicht -- sexy en verdrietig. Ze heeft een vertederende glimlach en de stralende huid van een kind. Ze is een slank meisje en een voluptueuze vrouw. Ze groeit voor onze ogen op, en ze groeit heel, heel snel op. OP DE DAG DIE FLUTIE AANKOMT IN PARIJS uit Milaan, houdt het management van het bedrijf een diner voor zijn modellen in Natacha, een restaurant dat dit najaar populair is bij het modepubliek. (Modemensen hebben de neiging om zich met elkaar te omringen, waar ze ook zijn.) In een benedenverdieping kamer badend in gouden licht, de modellen en hun gasten strekken zich uit rond verschillende tafels en wachten op Fluit. Er is Jicky Schnee, een gebleekte blondine wiens modellencarrière van start ging toen ze het geluk had om een lift op een dag met de modefotograaf Steven Meisel, die ze niet herkende maar wiens hond ze aaide. Er is Suzy Richards, uit Londen, die onlangs haar lange bruine haar heeft afgeknipt en wit heeft gebleekt, en Lesli Holecek, die onlangs haar lange blonde haar afsneed en het blauwzwart verfde (en, meer recentelijk, terug naar blond). De modellen delen roddels uit Milaan -- Evangelista zag er dik uit, de catwalks waren vol met blondines, sommige modellen komen niet naar Parijs vanwege de kernproeven op Tahiti. Joi Tyler, een zwart model, heeft een ellendige tijd in Parijs. De ontwerpers gebruiken dit seizoen weinig zwarte modellen, en ze heeft gehoord dat dit komt omdat Romeo Gigli voornamelijk zwarte modellen gebruikte in zijn lente '95-show en de lijn geen commerciële hit was. Tyler wendt zich tot Andreea Radutoiu, een kaneelharig model met sterke Oost-Europese trekken. "Ik wil hier nooit meer terugkomen", zegt ze bijna in tranen. Ten slotte arriveert Flutie met James en Samersova. James ziet er uitgeput uit. Flutie, die gebleekt haar en wenkbrauwen heeft en een zwarte leren broek draagt (zoals hij bijna altijd doet), gaat gepijnigd naast Radutoiu zitten. Hij heeft slecht nieuws: er is een misverstand ontstaan tussen de organisatoren van de show Comme des Garcons en de Franse bureaucraten die werkvergunningen afgeeft, en Radutoiu, een nieuw model dat aan haar eerste seizoen bezig is, is geannuleerd van haar grootste laten zien. 'Maar ik was er alleen voor de repetitie,' zegt Radutoiu bijna fluisterend, 'en ze zeiden niets.' Ze heeft een zoete, pretentieloze lucht -- een keer, toen ze geen vochtinbrengende crème meer had, wreef ze een paar keer Mazola-olie op haar gezicht dagen. Ze is net 19 geworden en bracht haar tienerjaren door met worstelen met de rest van haar Roemeense familie terwijl ze zich allemaal in Chicago vestigden. Ze kijkt verbijsterd. James, die om dezelfde reden als Radutoiu werd afgelast van de show van Comme des Garcons, brulde van haar kant van de tafel: "Ze kunnen [expletive]. Ik heb belangrijkere shows te doen!" (Later hoorde ik dat ze in tranen was toen ze het voor het eerst ontdekte.) Nadat Flutie zijn frustratie over Comme des Garcons geuit heeft, nipt hij van rode wijn. Onder zijn modellen neemt hij een halfluisterende houding aan, als een afgeleide vader wiens geest nog steeds op kantoor is. Radutoiu broedt. Haar boek staat vol met traanbladen uit tijdschriften, maar in haar eerste jaar zal ze waarschijnlijk minder dan $ 30.000 verdienen, waarvan meer dan de helft zal het bureau terugbetalen (bovenop een commissie van 20 procent) voor het geld dat aan haar is voorgeschoten voor de vele kosten die ze heeft gemaakt in de ontwikkelingsproces: kapsels, vliegtickets, koerierskosten, laserafdrukken voor haar boek, meerdere exemplaren van elk tijdschrift waarin ze verschijnt en zelfs eten. Het model betaalt voor alles, en het klopt. James, wiens Corn Belt blond haar en blauwe ogen van nature het materiaal van catalogi zijn - een goede bron van inkomsten voor modellen - zal naar schatting $ 150.000 verdienen in dit, haar tweede jaar. Maar ook zij zal een commissie en onkosten moeten betalen. De rest gaat naar haar ouders, die het investeren en haar een wekelijkse toelage geven. Het vinden van een balans tussen redactie-, reclame- en cataloguswerk is cruciaal voor het succes van elk model dat, zoals Radutoiu of James, naar de top streeft. Redactioneel werk -- dat wil zeggen, poseren voor de foto's die op de modepagina's van tijdschriften verschijnen -- is laagbetaald (gemiddeld $ 150 per dag), maar zeer prestigieus en een waardevolle bron van traanplaten en blootstelling. Catalogi betalen veel beter (dagtarieven beginnen bij $ 750 en kunnen oplopen tot $ 10.000 of meer voor een ster), maar zijn nutteloos bij het doorsturen van een carrière. Gezien worden als een louter catalogusmeisje, is de hoop op redactioneel werk verliezen, zonder welke een model weinig kans heeft graaien naar de echte prijzen van haar bedrijf: campagnes of seizoensreclame voor ontwerpers, die maar liefst $ 20.000 kunnen betalen per dag; en het meest gewenste van alles, contracten, waarin een model een vertegenwoordiger wordt voor de producten of kledinglijnen van een bedrijf (Moss voor Calvin Klein, Claudia Schiffer voor Revlon). Een contractmodel kan miljoenen opleveren. Er staat een buffetpiano bij Natacha en James begint erop te spelen. Ze heeft een charisma dat anderen naar zich toe trekt, en al snel verzamelt zich een groep aan de piano. Als ik naar haar kijk, denk ik aan haar beschrijving van haar eerste ontmoeting met Flutie, toen ze 14 was: "Michael stelde me een vraag. Hij zegt: 'Waarom wil je dit doen?' En ik zei: 'Omdat ik een ster wil zijn.' Het betekende niet dat ik beroemd wilde worden. Het betekende niet dat ik wilde dat iedereen me kende, het betekende alleen dat ik een ster voor mezelf wilde zijn. Dat ik succesvol wilde zijn voor mezelf, dat ik ergens naartoe wilde met mijn leven en ik wilde het toen, ik wilde het nu." AMES KOMT UIT OMAHA. 'IK BEN OPGEGROOT IN DE VOORstad', VERTELT ZE MIJ, 'heel normaal gezin, zoals mama, papa, dat soort dingen.' Ze heeft een oudere zus en een jongere broer. Haar ouders zijn meer dan een jaar geleden uit elkaar gegaan (iets wat James nooit vermeldt), maar de splitsing is vriendschappelijk en ze werken nog steeds samen in Omaha, waar ze voornamelijk appartementen met een laag inkomen verhuren. "Toen ik 12 of 13 was", zegt James, "begon ik toen naar tijdschriften te kijken en raakte ik letterlijk geobsedeerd door ontwerpers en modellen. Ik zou bijvoorbeeld tot 3 uur 's nachts opblijven om de beste foto's uit Harper's Bazaar en Vogue te snijden en, collages en ze op mijn deur te hangen, zoals de meest woeste foto's die ik zag, zoals van Gaultier en Galliano en wat dan ook. Ik kende elk model, ik wist wie Steven Meisel was." In de hoofden van een groot aantal jonge Amerikaanse meisjes heeft modellenwerk Hollywood vervangen als de plaats voor fantasieën over het sterrendom. Kelly Stewart, een 14-jarige eerstejaarsstudent die al twee jaar bij het Click-bureau werkt, zegt dat ze op 8-jarige leeftijd geobsedeerd raakte. Een kamer vol met pagina's uit Vogue is net zo emblematisch geworden voor de Amerikaanse meisjesjaren als Barbie, en de ijverige merchandising van modellen in boeken, tijdschriften en kabeltelevisieprogramma's zal ongetwijfeld deze golf van interesse. "Toen ik op de middelbare school zat, had ik veel problemen met mensen", zegt James. "Ik begon eerder aan mijn borsten dan iedereen, ik had eerder mijn menstruatie en mensen lachten me echt uit." Radutoiu, die geen Engels sprak toen ze op 13-jarige leeftijd met haar familie uit Roemenië aankwam, zegt dat ook zij troost vond in de mode tijdschriften. Net als fantasieën over Hollywood-sterrendom, bevat modelleren de archetypische elementen van ontdekking, transformatie en ontsnapping uit een onvolmaakt leven in een wereld van rijkdom en roem. Maar hier is de wending: terwijl maar weinig 14-jarigen hun weg naar Hollywood vinden, is een 14-jarige met zelfs de slankste vooruitzichten voor een modellencarrière zullen meer dan waarschijnlijk onder de aandacht komen van iemand in de mode wereld. Er bestaat een enorm apparaat om haar op te sporen: reizende conventies zoals Pro Scout en Model Doorzoek Amerika, waar duizenden meisjes (en jongens) betalen om gezien te worden door agenten uit New York en ergens anders; en talloze modellenscholen, variërend van de bekende, zoals John Casablancas en Barbizon, tot regionale scholen zoals Nancy Bounds' Studios in Omaha. Dat was waar James haar ouders vroeg haar te laten gaan, en waar Flutie, die regelmatig naar kleine markten reist op zoek naar nieuw talent, zag haar in november 1993 op haar afstudeermodeshow en nodigde haar uit voor New York. James bezocht de stad een aantal dagen met haar moeder in maart 1994, toen ze nog op de middelbare school zat. Ze zag fotografen, deed wat testfoto's (wat betekent dat zowel model als fotograaf gratis werken, of dat het model een klein bedrag betaalt) en kreeg enthousiaste reacties. Ze keerde terug naar New York in juli 1994, kort na haar 15e verjaardag, en werkte voor Vogue, Mademoiselle, Allure en Seventeen. Ze maakte ook een advertentie voor Abercrombie & Fitch, met foto's van Bruce Weber. Ze maakte een plons. "Ik ging na die eerste zomer naar huis en probeerde terug naar school te gaan", zegt ze. "Ik ging vier dagen en toen begon het werk. Ik moest kiezen of ik mijn beroep wilde doen of naar school wilde gaan. En weet je wat? Het spijt me, maar je zult zoveel meer leren over de wereld te reizen dan ooit in een klaslokaal met 25 mensen die een geschiedenisboek lezen. Wat ze je in de Franse les over Frankrijk leren, is stier. Je zult niets van de Franse cultuur weten totdat je het komt ervaren, net als al het andere dat ze je leren." James' moeder, Nancy King, beschrijft haar dochter als het soort kind dat hoog scoorde op proeve van bekwaamheid, maar apathisch was op school en moeilijk te controleren thuis. "Ze was vanaf het begin anders", zegt King, die 43 is en duidelijk de bron van de schoonheid en blondheid van haar dochter. "Ze zat rond het huis en deed niets. We hebben geprobeerd haar raam dicht te draaien zodat ze 's nachts niet naar buiten zou glippen -- werkte niet. Mijn man en ik gingen uit elkaar en ik dacht: hoe ga ik haar alleen aan? En toen kwam het modellenwerk ter sprake... alles gebeurt met een reden." King ziet modellenwerk als richtinggevend voor James nu en financiële zekerheid voor haar toekomst, waarvan ze hoopt dat het college zal omvatten. Flutie zegt dat hij vroeg vertrek van school niet aanmoedigt, zoals bij James. "Het modellenwerk had niets te maken met het feit dat ze niet op school zat", zegt hij. Hij vermeldt dat een ander van zijn modellen, Ramsay Jones, 16, zojuist een exclusief contract heeft getekend met Galliano voor het Huis van Givenchy, maar dat ze door de deal volledig op de middelbare school kan blijven tijd. (James is ingeschreven voor een thuisstudieprogramma van de Universiteit van Nebraska in Lincoln.) James bracht de herfst van 1994 en een groot deel van de volgende lente door met pendelen tussen Omaha en New York, waar ze ofwel met Samersova en haar moeder in hun huis in de buurt van Brighton Beach in Brooklyn woonde; in een appartement Bedrijf huurt in Lower Manhattan om zijn modellen tijdelijk onder te brengen, of in Flutie's appartement in Greenwich Village. Als ze voor haar werk reisde (vooral in de winter, wanneer er vaak wordt geschoten in warmere steden als Miami, Los Angeles en San Francisco), ging een familielid, meestal haar moeder, met haar mee. Haar carrière bleef bloeien: ze werkte samen met topfotografen als Ellen von Unwerth, Francesco Scavullo en Arthur Elgort, deed een advertentie van Benetton met Mario Sorrenti en verscheen op de cover van Italian Glamour en op de modepagina's van Italian Vogue, Harper's Bazaar, Spanish Vogue, British Elle en andere tijdschriften. Maar hoewel de transformatie van schoolmeisje uit Omaha naar fotomodel uit New York aanvankelijk redelijk soepel verliep, was de terugreis dat niet. James herinnert zich: "Ik zou terugkomen om mensen te bezoeken. Ik zat dan te kijken hoe ze aan de tafel van de cafetaria zaten te roddelen... en besef: het is zo moeilijk voor mij om met deze kinderen om te gaan omdat ik andere prioriteiten heb. Het enige wat ze weten is wie met wie uitgaat, welke test ze moeten doen en hoe ze de test gaan stelen om de antwoorden, en in mijn gedachten is, O.K., wat voor werk ik moet doen, wanneer ik daar moet zijn -- hoe ik het in evenwicht ga brengen uit." In New York zijn en werken, zorgde echter voor andere zorgen. "Ik had zoiets van: ik ga het bal missen. Ik kan niet terugkijken en zeggen dat ik naar de voetbalwedstrijden op de middelbare school ging. Ik zat te luisteren naar mijn vrienden die praatten over alle toffe dingen die ze afgelopen zomer hebben gedaan, en ik had niets te zeggen. Ik begon me echt geïsoleerd te voelen." Ze begon banen af te wijzen, waaronder een 10-daagse boeking in Thailand voor de Franse Elle, waar ze 30 pagina's zou hebben geschoten en 10 omslagpogingen had - simpelweg omdat ze in Omaha was en niet op een vlak. James nam een pauze van het modellenwerk en bracht een deel van de afgelopen zomer thuis door. "Ik voelde me eindelijk weer dicht bij mijn vrienden", zegt ze. "Rijden, naar de film, uitgaan, roddelen, slapen tot 4 uur 's middags. Ik nam mijn moeder mee op vakantie naar St. Lucia met het geld dat ik had verdiend met een baan. We verbleven twee weken in een spa, helemaal relaxt. En toen realiseerde ik me na twee maanden dat ik het zo zat was om tot vier uur 's middags te slapen. Ik was het zo zat om bij mensen thuis te zitten kijken hoe ze werden gepleisterd, vaatjes bier drinkend zoals iedereen op de middelbare school doet. Mijn vrienden waren toen al terug naar school en ik had overdag niets te doen... en ik besloot, weet je wat? Dit is mijn tijd, en als ik het nu niet doe, krijg ik nooit de kans." In zekere zin was de beslissing al genomen; haar jeugd eindigde op het moment dat het haar werd om te kiezen of achter te laten. TIENERMODELLEN DIE NIEUW IN NEW YORK WORDEN GEZIEN EEN REEKS AAN VERLEIDINGEN. Trendy nachtclubs hebben modellen nodig, en als ze 15 of 16 zijn -- nou, ze zien er niet uit. Bijgevolg is de restaurant- en nachtclubscene in de binnenstad, wat voor de meeste stervelingen moeilijk te krijgen is, reserveringen en vernederend wachten in de rij buiten clubdeuren, geschenken aan modellen niets anders dan de beste tafels en gratis erkenning. Mark Baker, een van de bekendste promotors van clubs en restaurants in de stad, geeft toe dat een enorm deel van zijn... tijd wordt besteed aan het bijhouden van modellen, waarvan de massale aanwezigheid cruciaal is voor het succes van de evenementen die hij orkestreert. "Driehonderd telefoontjes per dag -- over de hele wereld", zegt hij. Een model met de minste interesse in het nachtleven zal al snel uitbundig dineren tussen grote groepen modellen in restaurants dat iedereen toegeeft de rekening geheel of gedeeltelijk te betalen in ruil voor een mooie menigte, hoewel geen enkele restaurateur zal toegeven dat hij dit doet zichzelf. Daarna worden de modellen naar nachtclubs geleid en langs de fluwelen touwen naar V.I.P. secties, die meestal zichtbaar zijn maar niet toegankelijk voor de rest van de clubbezoekers. Onnodig te zeggen dat de collectieve wens om deze afgebakende gebieden te betreden over het algemeen vrij groot is, en dat is precies het punt - "meisjes" trekken betalende klanten, namelijk mannen. "In de jaren 80 gingen 18-jarige modellen erop uit om beroemdheden te achtervolgen", zegt Howard Stein, de voormalige eigenaar van Xenon en nu de eigenaar van System, een populaire nieuwe nachtclub. "Nu is het allemaal omgekeerd. Je vindt beroemdheden die willen weten waar het modelfeest die avond is. En dat trekt playboys en toekomstige playboys, elke kleine schlepper uit Brooklyn denkt dat hij volgend jaar Claudia Schiffer mee naar huis zal nemen." Terwijl de meeste promotors, zoals Baker, een beschermende houding hebben ten opzichte van de modellen die ze entertainen (en een verlangen hebben om in hun goede genaden van agenten), zal een tiener met een voorliefde voor het nachtleven, en alles wat het met zich mee kan brengen, geen moeite hebben om het. Die eerste zomer in New York, toen ze 15 was, raakte James aan de drugs. "Als je voor het eerst naar New York gaat nadat je je hele leven in Omaha hebt gewoond, besef je hoe beschut je bent", zegt ze. "En dus ging ik naar buiten en ik feestte, en ik kwam in de problemen. Ik kwam op een punt dat ze zich klaarmaakten om me naar huis te sturen. Ik miste vliegtuigen, ik verknalde banen. "Maar ik denk dat elk meisje dat naar New York komt, door die fase moet. Je weet waarom? Omdat je het laagste punt bereikt als je zo uitgeput en zo klaar bent met feesten... en je bent zo depressief, en dat is wanneer je een keuze maakt of je jezelf laat zinken of dat je gaat zwemmen, en ik besloot dat ik ging zwemmen. En je ziet meisjes die de hoop gewoon opgeven, en dan verslechteren ze. Maar dat doen de succesvolle meiden niet." Opeens is ze gepassioneerd. "Ik verzeker je... als je gedrogeerd een shoot binnenloopt, zullen ze het niet verdragen', zegt ze. Ze houdt vol dat ze geen drugs meer gebruikt. "Ik weet dat toen ik drugs gebruikte, mensen het wisten, en mensen het mijn bureau vertelden, en ze zeiden: ik ga niet met dit meisje werken... en dus maakte ik mezelf schoon." James herinnert zich die eerste zomer en lijkt zich er terdege van bewust dat het modellenwerk in New York haar aan heel veel heeft blootgesteld voor iemand van haar leeftijd. "Ik herinner me de tijd dat ik zo alleen was," zegt ze, "huilend en huilend, denkend: God, ik zal nooit een kind kunnen zijn. God, ik weet niet wat ik moet doen. Tot het punt dat ik zo laag was en nergens in geloofde. Ik kon terugkijken en zeggen: 'O mijn god, ik heb te veel meegemaakt op zo'n jonge leeftijd', alsof ik te veel heb gezien, ik zou deze pijn niet op zo'n jonge leeftijd moeten doorstaan. Ik kon medelijden met mezelf hebben." Ze pauzeert even en voegt er dan aan toe: "Maar als je daarop terugkijkt, weet je wat? Het heeft me alleen maar sterker gemaakt." "IK WAS ZO BANG", zegt JAMES de dag na de Galliano-show in Parijs. "Het was acteren. Mijn hart bonsde." Ze is bij een montage voor Jean Colonna, wiens show de volgende dag zal worden gehouden in de buurt van de Place Pigalle. In Colonna's enorme pakhuisachtige loft trekt James de rode vinyl rok en top aan die ze op de catwalk zal dragen en houdt hij stil terwijl een assistent hem vastspelt. "Kijk naar haar," zegt Samersova, "haar lichaam schommelt enorm." Zoals alle modellen is James gewend om zich om te kleden in het bijzijn van mensen die gekleed zijn. Hoewel ze kritisch is over haar eigen lichaam, beweegt en staat ze op een manier die zowel onzelfbewust als pittoresk is. Als er een kunst is om te modelleren, dan is dit het wel. Samersova haalt haar neus op voor de vinyloutfit. "Wat ik sexy vind," zegt ze, "is James wanneer ze 's ochtends voor het eerst wakker wordt en geen make-up op heeft, en ze hoest haar ingewanden eruit, maar ze ziet er nog steeds zo mooi uit." James hoest veel vandaag en heeft koorts. Als ze ziek is, komt haar vermoeide kant naar voren. 'Ik ben dit gedoe zo zat,' mompelt ze terwijl we de montage verlaten. Buiten kan ze de auto niet vinden en dwaalt een slaperige Parijse wijk in. Een man die naar ons toe loopt, kan zijn ogen niet van haar afhouden, en het valt me op, zoals zo vaak, hoe opmerkelijk ze looks -- met haar hartvormige gezicht en bleke satijnen top met spaghettibandjes, zonlicht dat van haar afstraalt haar; hoe buitenaards, vergeleken met de rest van ons. James kijkt op, ziet de man naar haar kijken en roept: "Ik ben een gangsta!" hem opschrikken. "Ik hou van [expletive] van de Fransen", voegt ze er verrukt aan toe. Nadat ze de auto heeft gevonden, is ze overweldigd door dankbaarheid jegens haar chauffeur. "Je bent dope, mag ik je dat vertellen?" zegt ze met gevoel. "Je bent geweldig." "Pardon?" vraagt de chauffeur. Terwijl we naar haar volgende pasbeurt rijden, bij Karl Lagerfeld, praat ze enthousiast over de terugkeer naar New York en het zien van haar moeder en haar vriend Kyle, die ze afgelopen winter in Omaha ontmoette. Beiden zullen kort na haar aankomst in New York aankomen en daar verblijven voor Fashion Week, waarbij de confectiecollecties voor het grootste deel worden getoond in twee grote tenten in Bryant Park. Later zullen haar vader en broer op bezoek komen. "Mijn broer is zo geweldig", zegt ze. "Hij is pas 13, maar hij gedraagt zich als mijn leeftijd. Hij zegt 'ik hou van je' elke keer als we afscheid nemen." De studio van Lagerfeld is doordrenkt met de dansbeat die alle gaatjes van de modewereld lijkt te bereiken, alsof ze uit een enkele ondergrondse bron worden gepompt. Lagerfeld zelf zit achter een bureau in de paskamer. Een beminnelijke verschijning met een paardenstaart in een donker pak, hij lijkt onverstoorbaar door het feit dat hij binnen vier dagen drie collecties zal laten zien. Terwijl James' outfits worden voorbereid - Jackie-achtige pakken in goud en lichtblauw - leunt ze tegen Samersova op een bank en denkt na over haar chaotische woonsituatie. "Elke keer als ik naar huis ga, begin ik helemaal opnieuw," zegt ze, "en ik begin helemaal opnieuw als ik naar New York kom. Ik denk dat dat het moeilijkste deel van deze baan voor mij is -- ik ben zo onrustig. Ik moet omringd zijn door mensen van wie ik hou en om wie ik geef, en die van me houden en om me geven." Ze stopt, overmand door een hoestbui die zo pijnlijk is dat ze ervan moet kokhalzen. Eindelijk eindigt het, waardoor ze een rood gezicht krijgt. Ze sluit haar ogen. "Als ik mijn Omaha-huis in New York zou kunnen hebben, zou ik zo blij zijn", zegt ze. "Als er iets is waar ik om zou kunnen vragen, dan zou ik dat vragen." HET IS INDISCHE ZOMER IN NEW York, en dik, schuin licht stroomt in kolommen langs de lanen. Het kledingdistrict staat vol met modellen -- rennend naar castings, samenkomen op straathoeken. Met hun kleurrijke kleding en lange stekelige benen zien ze eruit als een totaal andere soort van de mannen op de trottoirs die riemen stof op karretjes duwen of rekken met kleding naar binnen trekken plastic. In New York voel je de vreemde botsing van werelden die samen de modebusiness creëren. In hokken van elke beschrijving overhandigen modellen hun portfolio's en lopen ze voor vreemden. Naaimachines, meestal bediend door Aziaten, zoemen vaak onopvallend in een hoekje. Voor een nieuw model om zelfs maar drie shows te krijgen tijdens Fashion Week wordt als een prestatie beschouwd; een bijzonder "hot" model kan eindigen met 30. Een paar dagen na Fashion Week houden Michael Flutie en zijn vriend, Patrick Abbey, een schilder, een feest in Jerry's restaurant in SoHo. James' moeder arriveert eerder dan James. Ze ziet er modieus uit in het Midden-Westen in een felrood jasje dat opvalt tussen de houtskooltinten van SoHo. Leuk vinden James, Nancy King heeft een glimlach en is aanhankelijk in een gesprek, hoewel ze minder werelds lijkt dan zij dochter. "Het heeft ons allemaal verrast", zegt ze over het succes van James. "We dachten dat ze in Omaha zou gaan wonen en een of twee keer per maand terug zou gaan voor werk. Vorig jaar waren we gewoon aan het spartelen. Nu heb ik geleerd hoe ik met haar moet reizen en heb ook mijn leven thuis." King's vriend Jean Schroeder is meegekomen haar naar New York vanuit Omaha, en de twee zijn van plan om naar Broadway-shows en restaurants te gaan, evenals naar James' mode shows. "Mensen vragen me: 'Hoe zit het met haar opleiding?' "zegt koning. "Maar dit is een opleiding." James arriveert in een pluizige turquoise trui met lange mouwen. Kyle is bij haar: een minzame, niet innemende jongeman in spijkerbroek en T-shirt. Hij werkt als kok in Omaha. James gaat naast Jean op een hoge kruk zitten en vraagt wat zij en haar moeder hebben uitgespookt. Kyle blijft dicht bij James. "Ze heeft één persoon nodig, waar ze ook is", legt haar moeder uit. "Ze is zoveel rustiger als Kyle in de buurt is." Zowel James als Kyle logeren bij Flutie in zijn appartement in Greenwich Village. James' moeder lacht om het toestaan van deze regeling. 'Haar oudere zus is 20', zegt ze, 'en ik laat haar nog steeds niet bij haar vriendje in huis slapen. Nu zegt haar jongere broer: 'En Jaime?' en ik zeg: 'Je hebt dezelfde regels als je oudere zus. Ik kan het niet uitleggen!' " 'Jaime,' zegt ze plotseling terwijl ze zich tot haar dochter wendt. 'Ik vind die nieuwe foto in je boek niet mooi.' "Welke foto?" "In het bad. Dat doen wij niet." "Mijn tepels zijn bedekt", zegt James. 'Het is pornografisch,' zegt haar moeder, half plagend. 'Ik ga met het agentschap praten.' "Mama! Die foto is van Ellen von Unwerth!" Maar ze glimlachen allebei. "Raad eens!" zegt James, van onderwerp veranderend. "Iemand zag mijn kaart bij Calvin Klein op het 'bevestigde' bord." (Uiteindelijk werd ze niet in de show van Klein gegoten.) James dwaalt af om te praten met Jacques en Pascal, achternaamloze partners van Haïtiaanse afkomst die net zijn begonnen met het publiceren van Creme and Sugar, een pittig tijdschrift dat zich richt op het modepubliek. Pascal, die gebleekt blond haar en een zwarte ooglap heeft en felgekleurde polyester kleding uit de jaren 70 draagt, vertelt James dat hij een kookbaan weet die Kyle zou kunnen krijgen. James roept Kyle opgewonden bij zich; ze staat te trappelen dat hij hierheen verhuist. Maar terug aan tafel zegt Kyle dat hij niet geïnteresseerd is in koken in New York. "Waarom niet?" vraagt James, gestoken. Hij haalt zijn schouders op. "Ik weet het niet. Ik ben het gewoon niet." Later vermeldt hij dat ze de vriendelijkheid van hun geboorteplaats missen, zoals iedereen iedereen kent. "Soms vraag ik me af: wat doe ik hier?" zegt hij, om zich heen kijkend. Toch is hij enthousiast over het feit dat een gerespecteerde fotograaf, Dah Len, hem benaderde op een van James' modeshows en hem wil fotograferen. De shoot is gepland voor later in november en Kyle noemt het meerdere keren, alsof hij hoopt dat het tot iets anders zal leiden. Een van de boekers van het bedrijfsmanagement vertelt James dat ze vanavond laat of morgenvroeg naar een montage moet voor een van de shows van morgen. "Ik was daar anderhalf uur, en ze hadden het niet bij elkaar -- ze hadden het te druk met dronken worden," zegt James goedhartig, maar geeft al snel toe. "Ik doe het morgenochtend. Vertel hen dat ze [expletief] kunnen." 'Ze heeft een mond', zegt haar moeder. DE VOLGENDE DAG IS HALLOWEEN, en James heeft vijf shows in Bryant Park -- de eerste om 12.00 uur; de laatste om 20.00 uur Over het algemeen, zegt Nancy King, gaat ze backstage met haar dochter en glijdt dan ongeveer een half uur voor de show de tent in om te strijden om een stoel. Bij Richard Tyler, een van James' grootste shows, hakt ze er een aan de voorkant. James draagt drie outfits die allemaal transparant zijn vanaf de taille, zodat haar borsten volledig zichtbaar zijn. Net als de andere modellen slentert ze naar het einde van de landingsbaan en pauzeert, starend met een lege uitdrukking in een muur van fotografen en videocamera's. De fotografen daarentegen zijn een luidruchtige, bekende groep, vleiend en onderbrekend -- "Kom op, Kirsty, draai je om!" -- alsof de modellen hun irritante jongere zusjes waren. James' wandeling heeft een zoete veerkracht, maar haar uitdrukking is op hun hoede en niet-glimlachend. Haar moeder leunt voorover in haar stoel en maakt foto's met een Instamatic. Later die dag, backstage bij de Magaschoni-show in het Celeste Bartos Forum in de New York Public Library, plukken modellen bij Kisses and Snickers uit een Halloween-assortiment. De champagne vloeit. James heeft pinkeye ontwikkeld door het constant aanbrengen en verwijderen van make-up, en het laat haar eruit zien alsof ze heeft gehuild. Haar huid is rauw en te weinig slaap heeft schaduwen onder haar ogen achtergelaten. Kyle, die naar al haar shows komt, is bij haar. Op de catwalk verschijnt ze in een gouden bikini. ("Eet je hart uit," mompelt de vrouw naast me.) Zodra de show voorbij is, is James terug in straatkleding en wordt hij er doorheen gejaagd de regen, langs flitsende camera's en handtekeningenzoekers in Bryant Park naar het Josephine Pavilion, waar de Ghost-modeshow op het punt staat begin. Zodra ze arriveert, vallen haar- en make-upmensen haar aan als personeel van de eerste hulp. Er zijn sandwiches en nog meer champagne. De kamer is vol met fotografen, van wie velen op zoek zijn naar Carolyn Murphy, een pixie-faced 22-jarige met kort karamelkleurig haar die naar verluidt onderhandelt over een exclusieve Prada contract. Interviewers benaderen haar onophoudelijk en vragen hoe het voelt om het volgende supermodel te zijn. Een vrouw van een kabeltelevisieprogramma wil volgende week haar 'echte leven' filmen. 'We gaan boodschappen doen of zo,' stelt ze voor. 'We laten je dwalen door de stad. We zullen doen.... Murphy, duidelijk uitgeput, blijft maar knikken. 'Het lijkt erop dat ze liever slaapt', zegt iemand. Later verwerpt Murphy het idee om, zoals zij het uitdrukt, een 'old-school supermodel' te worden. "De prima donna-houding is uit", zegt ze. "Het is al een tijdje uit. Je moet dankbaar zijn. Ik wil mijn werk doen, het goed doen en ook mijn eigen leven hebben." Ze komt uit een arbeidersgezin in Florida en neemt rijkdom niet als vanzelfsprekend aan. "Het kan morgen eindigen", zegt ze. (De Prada-deal ging uiteindelijk niet door.) James heeft haar shirt met lange mouwen uitgetrokken en over haar zwarte beha gebonden, zodat ze de gigantische wolk van geplaagd haar die nu boven haar gezicht zweeft niet hoeft te verstoren. Ze knuffelt met Kyle. "Zag ik er slecht uit in de bikini?" ze maakt zich zorgen. "Zie ik eruit alsof ik cellulitis had?" Ze betrapt zichzelf erop dat ze onderuit zakt en dwingt zichzelf rechtop te gaan zitten. "Mijn [expletieve] houding", zegt ze. "Ik moet het oplossen.... Mama!" Haar moeder komt net uit een matinee. 'O, ik hou van je haar,' zegt ze, terwijl ze de suikerspinplaag van haar dochter aanraakt. Ghost zal later vanavond de gastheer zijn van een Halloween-feest, en King lijkt meer te popelen om te gaan dan James. "We hadden een geweldige tijd op het Versace-feest", zegt ze. "We dansten tot 3 uur 's nachts!" Iemand stelt voor om een afspraakje met haar te maken, en James draait zich onvermurwbaar om. "Nee!" ze huilt. "Zet haar op een date met papa!" 'Eerste outfits', roept iemand. James kust Kyle op de lippen. 'Ik moet me gaan aankleden', zegt ze. HET IS EENVOUDIG TE ZIEN HOE, NA TWEE jaar als fotomodel, James het moeilijk vindt om haar oude leven als middelbare scholier te hervatten. Thuis is ze een beroemdheid; zelfs als ze ervoor zou kiezen om terug te gaan, zou het nooit meer hetzelfde zijn. En als hij de keuze had, welke tiener zou deze fantasie kunnen weerstaan -- compleet met glamour, geld en het vooruitzicht op roem? Dus tienermeisjes simuleren een volwassenheid die ze nog moeten ervaren, voor de consumptie van volwassen vrouwen die zich vervolgens achtervolgd voelen door normen van jeugd en schoonheid die ze nooit zullen ontmoeten. Welkom in de spiegelzaal van beeldcultuur. "Ik heb James in mijn huis wonen," zegt Flutie, "en vaak moet ik naar huis komen en zeggen: 'Weet je wat? Mike gaat je niet oppikken en de meid ook niet, en ga je kamer opruimen en nu schoonmaken.' Nu, ik weet dat dat klinkt als -- wat? Een agent die dat doet? Maar je moet het grotere plaatje zien. Bij een modellenbureau heb je te maken met 15-, 16-, 17-jarige meisjes die een eigen winkel beginnen. En ze worden gevraagd om voor hun huis te zorgen, te koken, te reizen, schoon te maken, een bankrekening te beheren en hun uitgaven zelf te betalen. Ik vind dat een behoorlijk grote verantwoordelijkheid. "Je stort echt je hele leven erin om een meisje niet alleen te leren wat een goede of een slechte foto is, maar ook hoe ze aan een eettafel moet zitten en zich echt moet gedragen. Ik denk dat onderwijs en het hebben van een modellenbureau in veel opzichten heel, heel parallel lopen, omdat je een gevoel van betrokkenheid en integriteit moet hebben voor jonge mensen. In zekere zin heeft een arts of verpleegkundige vergelijkbare psychologische behoeften. Waarom wordt iemand priester of rabbijn? De modellenwereld, de mode-industrie en de entertainmentindustrie zijn een geweldige plek geworden om jezelf echt te geven." Flutie is serieus. En voor degenen die het idee vinden dat de entertainmentindustrie gevuld is met potentiële verpleegsters en priesters die op zoek zijn naar manieren om iets te geven zichzelf, of van modellenbureaus als onderwijsinstellingen, een beetje moeilijk te slikken, kunnen we alleen maar hopen dat hij en anderen zullen leven volgens deze dwaze idealisme. Van één ding kunnen we zeker zijn: in een cultuur waar 'iemand zijn' betekent 'iemand zijn die mensen kunnen zien', waar roem en fortuin wordt voorgehouden als de hoogst mogelijke prestatie in elk leven, modellenwerk blijft onweerstaanbaar voor kinderen en zelfs voor sommigen ouders. De vroegrijpe carrière van James King is de vervulling van een reeks culturele verlangens waar ze zelf in de greep van was - voordat ze werd voortgestuwd in het soort foto's dat haar ooit betoverde. En daar gaat het allemaal om: aan de andere kant van die vergelijking komen. "Ik wil dat kleine meisjes mezelf willen zijn", zegt Kelly Stewart, het 14-jarige model, in een moment van vertederende tautologie, alsof het object van haar eigen verlangen het uiteindelijk zal bevredigen. AAN HET EINDE VAN FASHION Week zijn James en schijnbaar elk ander model in New York in Bowery Bar. Gepropt onder zijn wervelende plafondventilatoren, kust een prachtige mode-menigte hallo op beide wangen en schreeuwt dan naar pepermunt-gom-geurende gebabbel over de dansbeat. James zit naast Kyle, rokend en nauwelijks een Caesarsalade aan te raken. "Ik heb 18 shows", zegt ze. 'Dat is meer dan enig ander meisje bij het bureau.' Maar haar opwinding lijkt vluchtig, en ze zegt snel dat dit soort successen er niet echt toe doen. Verderop aan dezelfde tafel koestert Radutoiu zich nog steeds van tevredenheid over haar laatste show, Marithe en Francois Girbaud, die vanmiddag plaatsvond. 'Ik wil terug naar vandaag,' zucht ze terwijl ze haar cola leegdrinkt. "Ik wil Girbaud nog een keer doen." Ze eindigde met vier shows, elk in New York en in Parijs - een respectabel eerste seizoen. James heeft haar dagboek mee naar het restaurant. Naarmate de nacht vordert, begint ze woedend te schrijven in een fancy, lusvormig script. Desgevraagd leest ze een paar zinnen hardop voor die op rijm beschrijven hoe ongemakkelijk ze zich voelt op deze plek waar iedereen naar elkaar kijkt. Ze gaat terug naar Omaha voor de feestdagen. Zij en Kyle zullen uit elkaar gaan - hoewel daar nu geen hint van is. Kom begin maart, ze zal zich weer vestigen in New York, waar binnenkort de lenteshows zullen beginnen. Deze keer hoopt ze dat ze het lot zal hebben. Tegen de tijd dat ze 20 is, zal ze hoogstwaarschijnlijk een superster zijn geworden of verder zijn gegaan. Als James klaar is met modellenwerk, wil ze schrijver worden, zegt ze, of misschien fotograaf. In de chaos van Bowery Bar gebruikt James haar rietje om een kers door haar Shirley Temple te jagen en praat niet over haar toekomst, maar over haar verleden. 'Had ik kind moeten blijven?' vraagt ze zonder op te kijken. "Ik denk dat dat een vraag is waar ik me altijd over zal afvragen."