„The Beatles“ Majamio paplūdimyje, Fla, apsuptas gerbėjų moterų, maždaug 1964 m. Vasario mėn. Nuotrauka: „Daily Express“/„Archive Photos“/„Getty Images“
„Namai“, kaip mes suprantame, daugeliui žmonių reiškia daug ką. Prieš daugelį metų sukurtos „Hallmark“ kortelės (o visai neseniai - „Instagram“ poetai). Tai, aš nežinau, sugauti kvapą tavo mamos kvepalų, kai slampinėju po universalinę parduotuvę, į kurią nuklydai, tiesiog linksmindamasis, tvarkydamas reikalus. Arba girdite, kaip restorane skamba jūsų tėčio mėgstama aštuonių minučių vairavimo daina. Čia aš sėdžiu prie keturių žmonių pietų stalo ir koks yra centrinio oro kondicionieriaus kvapas, kai jis tik įsijungia. „Namai“, „Hallmark Verison“, yra šlykštus, tačiau jis yra subtilus ir malonus, kaip prižiūrėtas sodas Manheteno viduryje, ir man patinka priminti apie tą vietą ir žmones, kuriuose ji vis dar gyvena.
Vasarą, ypač savaitgaliais, man visą laiką primena „namus“. Aš užaugau už trijų kvartalų nuo paplūdimio ir vis dėlto nedaugelis dalykų yra taip glaudžiai susiję su „namais“. Net Niujorke, netoli 1000 mylių nuo paplūdimio, aš iš esmės persekiojau žiauriai, saulėtus savaitgalius yra pripildyti rankšluosčiu besiglaudžiančių žmonių, keliaujančių į ar iš bet kurios krantinės, kuri yra arčiausiai keltų toli.
Paplūdimio drabužiai, pasirinkti tam, kad būtų mesti į šalį ir vėl užsidėti dienos pabaigoje, mane ypač džiugina. Paplūdimio drabužiai iš prigimties nėra brangūs: ant jų ir juose (kur jis liks kelias savaites) gali būti smėlio ir jie gali sugerti viską, kas liko iš šlapio maudymosi kostiumėlio. Jie gali ištverti ledų išsiliejimą, smėlio pilies dydžio prakaito kibirus ir, žinoma, daugybę saulės apsaugos sluoksnių. (Paskutinis, svarbiausia.)
Prieš keletą metų nuėjau į atranką "Labai geros merginos" tas nepriklausomas filmas, kuriame suaugusieji Dakota Fanning ir Elizabeth Olsen vaidina paauglius, o kai kurios dalys buvo nufilmuotos Coney saloje liepos viduryje. Iš filmo daug ką neprisimenu, išskyrus tai, ką atidarymo metu dėvėjo Fanningo ir Olseno personažai scena, kuri nepaaiškinamai užėmė vertingą vietą mano atminties kietajame diske pastaruosius keturis metų. Tiek Fanningas, tiek Olsenas dėvi tam tikrą klasikinių džinsinių šortų variantą su gerai nusidėvėjusiu medvilniniu tanku arba maišytu, vintažiniu marškinėliu. Abu plaukai sudėti į netvarkingą arklio uodegą ar bandelę, galbūt netvarkingi, važiuojant dviračiu į paskirties vietą arba iš jos, arba valandos, praleistos leidžiant drėgmei atlikti savo pareigą.
Šis dėmesys detalėms man pasirodė ryškus ir keistai emocingas. Jei pažvelgsite į mano paauglystės nuotrauką, padarytą kažkada tarp Atminimo dienos ir darbo Dieną aš beveik neabejotinai būsiu apsirengęs panašia, aiškesne Vidurio vakarų modifikacija apranga. „Labai geros merginos“ rodė ne procedūrinės paplūdimio patirties glamorizaciją: tik šortai, kuriais nesiruošiate važiuoti dviračiu, ir viršūnė, kurioje nėra drėgmės.
susiję straipsniai
Ir vis dėlto paplūdimio drabužiuose vis dar yra kažkas tokio tyčinio, prieštaraujančio jų kitaip „nerūpestingai“ prigimčiai. Iš dalies dėl to, kad turiu tokį polinkį į juos, galbūt yra dėl to. Nesu nieko, jei nesu tikslus, todėl taip pat puikiai mokausi oficialiai pasirinkti aprangą, remdamasis veikla, kurios šaknys yra neformalumas. („Suklastokite, kol pagaminsite“, - sako jie.) Galbūt paplūdimio drabužių rinkimo veiksmas verčia mane jaustis „namuose“.
Rašydama tai stebiuosi, kaip kiti guodžiasi kitų vasariškų išvykų spintelėse, kaip ir aš paplūdimyje. Kažkas, žinoma, jaučiasi toks pat sentimentalus, kai mato žmones besisukančiose teniso aikštelėse, šeštadienį anksti žaisiančius dvejetus, kai likusi miesto dalis vis dar miega. Ir tikrai yra kitų, kurie į paplūdimio drabužius žiūri per tą patį nostalgijos atspalvio objektyvą kaip aš ir kas Vaivorykštės šlepetės ir raudonos bandanos gali būti susietos su ta pačia ar bent jau panašia patirtimi I.
Tai vyksta maždaug taip: išsiruošę į dviračius, atvykstame apsirūpinę atsargomis ir pasiruošę ateinančiai dienai. Priešais daugelį metų, kai dar kurdavome prisiminimus, į kuriuos dabar atsigręžiame, blykstelime paplūdimio leidimus nepažįstamiems gelbėtojams.
Tada, įkišę į smėlį, nulupame drabužių sluoksnius, kuriuos taip tyčia, tačiau tingiai išsirinkome. Ir tada aš tikrai grįžtu „namo“.
Prenumeruokite mūsų kasdienį naujienlaiškį ir kiekvieną dieną gaukite naujausias pramonės naujienas į gautuosius.