Šią savaitę laikraštyje „The Times“ rodoma garso skaidrių demonstracija, kurioje kairėje yra Samantha Rainer, devyniolikmetė manekenė, rengianti savo pirmąją mados savaitę. Samantha užsakė Charlotte Ronson, nepatiko, kad jos plaukai surišti į uodegą, yra žavinga. Tačiau istorija atrodė kaip geranoriškesnis nusiplovimas Jamesas yra mergina, tikrai žavinga Laikai 1996 m. istorija apie modelio Jameso Kingo, tuomet 16 metų, kilimą. Istorija sukrečia širdį, nes tau gaila Jameso ir norisi ja būti iš karto – vaikystės praradimas, priklausomybė nuo veidrodžių, Marlboroughs ir vyrai, kaip jūs turite laukti keturias valandas Galliano užkulisiuose, kad parodytumėte pasirodymą, taip, kaip norite, kad turėtumėte keturias valandas laukti Galliano užkulisiuose ir tada būti Rodyti. Tačiau nors 12 metų senumo Džeimso istorija yra įtaigesnė ir daug malonesnė, Samantos istorija yra turbūt realistiškiau – mergina kilusi iš Kanados, vaikšto po visą miestą, vaikšto vieną vidutinio lygio darbą, jaudinasi, tęsiasi J. Įgulos atranka ir kt.
Spustelėkite čia, kad perskaitytumėte viską apie ją, arba žemiau, norėdami perskaityti visą James King istoriją iš labai seno numerio Laikai Žurnalas.JAMES YRA MERGINA, JENNIFER EGAN. SPALIO MĖN. RYTAS PARYŽYJE. JAMES KING, JOS PLAUKAI SUTRAUKTI atgal į uodegą, iš lifto pakyla į Hotel de la Tremoille vestibiulį, netoli Triumfo arkos, kur ji buvo apsistojusi praėjusią savaitę. "Kaip aš atrodau, ką tu manai?" – klausia ji 20-metės Julijos Samersovos, kuri anksčiau dirbo bendrovėje Vadyba, modelių agentūra, kuri Jamesui atstovauti pradėjo beveik prieš dvejus metus, kai ji dar buvo žinoma kaip Jaime. (Įmonės vadovybė jau atstovavo Jaime Rishar, geriausio modelio. „Džeimsas“ jau buvo Džeimio Kingo slapyvardis.) Dabar Samersova yra geriausia Džeimso draugė ir kartais palydėtoja. Sėdėdama prie pusryčių stalo į Eviano butelį spaudžia citrinas, ji pažvelgia į Džeimsą, kuris nervingai gestikuliuoja į jos juodas kelnes ir juodus marškinius ilgomis rankovėmis. „Ar manote, kad tai tinkama? Ar manote, kad jis nuožmus, bet subtilus?“ („Fierce“ yra aukščiausio lygio du jour šį rudenį tarp mados minios.) – Taip, – linkteli Samersova. — Taip. Ji turi milžiniškas tamsias akis ir breketus ant dantų ir visiems, kurie paklaus, pasakys, kad jos tėvas yra rusų mafiozas. Motina jau daugiau nei savo metus, ji padarė pertrauką mados verslo prekybos studijose Mados institute Technologijos Niujorke lydės Jamesą į šio rudens gatavų drabužių pasirodymus Europoje, kurie prasidėjo pirmąją spalio savaitę m. Milanas. „Atsiprašau, Bananų Respublika stulbina“, – sako Jamesas. Tai Johno Galliano parodos rytas, viena laukiamiausių iš rodomų kolekcijų Paryžius, o Jamesas buvo įtrauktas į jį – triumfas bet kuriam modeliui, jau nekalbant apie pirmąjį sezoną. Paryžius. James ką tik baigė savo trečiąjį sezoną Milane (rudenį, pavasarį, rudenį), tačiau dėl Prancūzijos įstatymų bet kuriam modeliui iki 16 metų draudžiama pasirodyti Paryžiaus kolekcijose. Jamesui balandį sukako 16 metų. Kai Džeimsas baigė pusryčius – arbatą, nedidelį skausmą au šokoladą ir marlborų grandinę – aš eikite su ja ir Samersova į Eliziejaus laukų teatrą, kur vyks Galliano pasirodymas vieta. Nepaisant tvankaus oro, Paryžiuje buvo netvarka – visuotinis streikas ir dėl to kilusi aklavietė užpildė orą gerklę kaitinančio smogo; dėl teroristinių bombų paplitimo metro ir šiukšliadėžėse gatvėse gausiai dirba policija. Tačiau mados pasaulis jaučiasi klaikiai nutolęs nuo viso to. Prie įėjimo į Galliano šou užkulisius opiausias klausimas – kas pateks, o kas ne. Mados šou buvo ramus reikalas, daugiausia skirtas žurnalų redaktoriams ir universalinių parduotuvių pirkėjams. Dabar, kai modeliai tapo ikonomis, šou apie juos yra nepaprastai skubotos: tai aukšto lygio kultūriniai renginiai, pavyzdžiui, aštuntojo dešimtmečio Stoneso koncertas. Nors pasirodymas prasidės tik 18.30 val., modeliai, tokie kaip Jamesas, kurie dar nėra žvaigždės, yra pakviesti valandomis į priekį. pasidaryti šukuoseną ir makiažą, kad geriausi modeliai galėtų atvykti paskutiniai ir mėgautis visu personalo dėmesiu nariai. Užkulisinėje erdvėje be langų laikas slenka tvyrant dūmų ir plaukų lako bei plaukų džiovintuvo karščiui. Šokio ritmas pulsuoja nepastebimai, tarsi pulsas. Džeimsas gurkšnoja skardinę „Heineken“ ir rūko. Milane ji patyrė siaubingą kosulį ir nuo streso ant nugaros atsirado juostinė pūslelinė – platus mažyčių purpurinių pūslelių potėpis, kurį demonstruodama žmonėms ji akivaizdžiai džiaugiasi. Samersova ragauja ją išgerti vaistų. Jamesas mėgsta sakyti žmonėms, kad ji ir Samersova yra Jaučiai. „Aš turiu galvoje, kad ji yra antroji aš“, – sako Jamesas. „Štai kodėl aš ją atvedu čia, nes žinau, kad kai būsiu per daug sutrikęs, kad galėčiau priimti racionalų sprendimą, galiu ja pasitikėti, nes galvojame lygiai taip pat. Aš turiu galvoje, kad ji yra kaip vaikinas, bet ne“. James kartais atrodo gana vaikiška – ji lengvai blaškosi, linkusi slampinėti ir spoksoti į kosmosą, o tada iš entuziazmo atkreipia dėmesį. Ji yra fiziškai meili, miela, nesąmoninga, visada apkabindama žmones ir pasilenkusi prieš juos. Ji gali būti nesaugi, kaip tada, kai apkaltino įmonės vadovybės vairuotoją, kad jis mieliau važiavo kitu modeliu, o ne pati, o paskui nuslydo, atrodydama, kad gali verkti. Dar kitomis akimirkomis ji atrodo daug vyresnė nei 16 metų, tokia pavargusi, kad negali būti šokiruojama. Ji turi pradurtą spenelį, didelę sparnuotos fėjos tatuiruotę apatinėje nugaros dalyje. Tai reiškia žmones 20-mečiai kaip „vaikai“ ir dažnai vadina jos „visą gyvenimą“, tarsi tai būtų begalinis laikas. Visi šie prieštaravimai kažkaip yra jos veide, kuris atrodo šviežiai nukaldintas savo nekaltumu, bet kažkodėl žinant. Galliano garsėja sodriomis romantiškomis detalėmis, o iki 3 val. po pietų Jameso plaukai buvo apvynioti vielos ritiniais, primenančiais medžio šakas. Makiažas yra šalia; tada ji glaudžiasi su kitais jaunesniais modeliais, praleisdama likusį laiką iki pasirodymo. Vienu metu jie kalba tarpusavyje apie tai, kaip nutolę nuo savo senojo gyvenimo. „Sunkiausia, kai grįžęs namo supranti, kad per 2 dienas užaugai 10 metų“, – sako Jamesas. „Mano sesuo mokosi koledže, uždirba 5,50 USD per valandą dirbdama ne visą darbo dieną ir sako: „Jūs tiek daug uždirbate daugiau pinigų nei aš, ir man 20 metų. Po akimirkos Jamesas priduria: „Ji turi 3,9 balo vidutinis. Tai beveik 4,0“. Būdamas anksti laikomas potencialia žvaigžde, Jamesas nusprendė palikti vidurinę mokyklą daugiau nei metams ir užsiiminėti modeliu visą darbo dieną nedažnas. Teigiama, kad supermodelis Bridget Hall, kuriai net dabar yra tik 18 metų, mokyklą paliko būdama 15 metų. Kaip ir Hall ir daugelis kitų paauglių modelių, James yra įtraukta į namų studijų programą, tačiau ji pripažįsta, kad turi mažai laiko ar noro mokytis. Vis dėlto jai būdingas intelektualinis alkis: ji užduoda daug klausimų (ne visada tai būna paauglių modelių atveju), veda gausius žurnalus ir dažniausiai rankinėje palaidota knyga; šiandien tai šiuolaikinis japonų romanas „Stebuklų šalis ir pasaulio pabaiga“, kurią sukūrė Haruki Murakami. Netrukus po 4 pradeda pasirodyti supermodeliai: Kate Moss ir Amber Valetta, Naomi Campbell, Shalom. Kažkoks ritmas užkulisiuose akimirksniu pagreitėja. Vienas gerai žinomas modelis atvyksta su ilgu tamsiai mėlynu sijonu ir vėžiu. („Netikros krūtys“, – sušnabžda jaunesnė mergina.) Jaunesnių modelių ir būsimų modelių vaizduotėje kiekvienas supermodelis tarsi kažką reiškia: Linda Evangelista už sunkų darbą; Campbell už blogą elgesį; Samanos už netobulą grožį, kuris triumfavo. Per kelias minutes nuo supermodelių atvykimo kambarys prisipildo fotoaparatų blykstės ir televizoriaus įgulos, visi užkliūva už laidų ir alkūnėmis vienas kitą puola į šoną, kad pasiektų tuos nuostabiai gražius veidai. Žiniasklaidos srautas tenka naujesniems, mažiau žinomiems modeliams, kurie jau yra pripratę prie milžiniškų kamerų, stebinčių kiekvieną jų judesį, dažnai tik coliais nuo jų veido. Iki šiol už teatro ribų nekantrus, gerai apsirengęs minias veržiasi į juosmens siekiančias metalines užtvaras, atitveriančias duris. Visi mojuoja suglamžytais kvietimais ir dejuoja Galliano vartų sargo, jauno akiniuoto anglo vardu Meshas. "Tinklelis! Mesh!" Jis pašėlusiai žingsniuoja prieš juos, retkarčiais mosuodamas rankomis ir pasitardamas su apsaugininkais. Retkarčiais supurtusios išvaizdos mados redaktorė išgirsta save ir yra priblokšta. "Aš labai atsiprašau!" Pristatant ją į teatrą, tinklelis murma raminančiais tonais. – Neturėjau supratimo, kad tu ten. Viduje sėdimos vietos priskiriamos tiesiogiai pagal statusą ir Galliano paaštrino šios parodos hierarchiją susodindamas svarbiausius savo svečius tiesiai ant stalo etapas. Galiausiai pasirodymas pradedamas skambant „Pulp Fiction“ garso takeliui. Tai sudėtingas reginys, be paprasto kilimo ir tūpimo tako stebėjimo. Campbell laksto po sceną kaip aukštoji kunigė, keli chorvedžiai risnoja jai; Šalomas, basomis kojomis, tutu, piruetuoja aplink balkono perimetrą. Džeimsas pasirodo balta suknele, jos plaukai pilni lapų. Smūgiuodama pirmyn ir atgal, visiškai nuoširdžiai sekdama bežodį, pretenzingą Galliano scenarijų, ji neprisimena nieko taip, kaip mergaitė, vaidinusi mokyklos spektaklyje. MADOS PASAULYJE MODELIAI visada yra „mergaitės“. Sėkmingi modeliai yra „didelės mergaitės“. Tokios žvaigždės kaip Moss, Campbell ir Evangelista yra „didžiulės merginos“. Mažybinis Nors šis terminas skamba tokiai 30-metei kaip Evangelista, kuri per savo karjerą uždirbo milijonus, „mergina“ atspindi savotišką bet kurio modelio vaidmenį. amžiaus. Spektaklio ar filmavimo lofte užkulisiuose „mergina“ pasiūlo, kaip ir skirta, gražesnį ir ne tokį sudėtingą žmogų nei moteris. Pastaraisiais metais Amerika buvo apsėsta „mergaičių“, o mados pasaulis turi teoriją, kodėl: aktorės prarado savo žavesį tapdamos tikrais žmonėmis, o modeliai jas pakeitė kaip žvaigždės Mūsų laikas. Žinoma, modeliai yra šio dešimtmečio indėlis į mūsų ir taip perpildytą įžymybių panteoną. Tokie kaip roko žvaigždės buvo 70-aisiais, o vizualieji menininkai – 80-aisiais. Modelių augimas mažiau susijęs su mados industrija, kurios verslas nuo 80-ųjų smuko. su stipriu kultūrinių rūpesčių deriniu, kurį jie įkūnija: jaunystę, grožį ir, ko gero, labiausiai žiniasklaidą poveikis. Modeliai puikiai tinka kultūrai, apsėstai šlovės dėl savęs. Pasirodyti žiniasklaidoje yra jų darbas – jų vaizdai yra jų prekyboje. Jie garsėja tuo, kad yra žinomi. Mados pasaulyje jaučiasi, kad modeliai pasikeitė. „Šiandien tu nebesieki tobulumo“, – sako Michaelas Flutie, bendrovės „Company Management“ – vienos iš kelių naujų modelių agentūrų, kurios per pastarąjį dešimtmetį buvo įkurtos Niujorke, savininkas. Svarbiau nei bet kokia konkreti išvaizda yra modelio požiūris, jos gebėjimas sukurti fotoaparato vidinį gyvenimą: žmogaus, kurio paviršius mus žavi, vidinį gyvenimą. „Surasti merginą“ reiškia atrasti potencialų paauglį. Modelio karjeros lankas reikalauja, kad ji pradėtų jauna, o labai jaunų merginų nenatūralus grožis (kartu su jų tikrai mergaitiškumu) daro jas savotiškais modeliais. Net 21 metų veidas neatrodo toks gaivus, o 20 metų modeliai pripažino, kad yra keleriais metais vyresni, nei sako, ir papasakojo, kaip sunku buvo prisitaikyti prie medžiagų apykaitos pokyčių. Jau daugelį metų, o ypač vasarą, Manhetene knibždėte knibžda moksleivių, kai kurioms net 12 ar 13 metų, kurios per atostogas kuria savo modelių portfelius. Tie, kurie turi realų potencialą, beveik visada gauna žurnalo darbą prieš baigdami vidurinę mokyklą. Pasipiktinimo dėl Calvino Kleino neseniai reklamuojamų džinsų paradoksas yra tas, kad dauguma jo jaunų modelių atrodė kaip tikrojo amžiaus. Bet jei modeliai visada buvo jauni, jie ne visada buvo žiniasklaidos įžymybės, o šiais laikais tokie paaugliai kaip Jamesas kovoti su dėmesio lygiu ir su juo susijusiu spaudimu, kurio nebuvo devintojo dešimtmečio pradžioje, kai modeliavau trumpai. Žiniasklaida dabar yra didesnė, o pasaulis susitraukė: 16 metų modeliui vieną savaitę gali būti pasiūlytas darbas Paryžiuje, o kitą – Prahoje. Ji yra globalizuotos pramonės dalis. „Padaryti mergaitę“ reiškia įrašyti ją į žemėlapį. Flutie pradėjo kurti Jamesą prieš dvejus metus. James šiandien yra didelė, o mados pasaulyje yra žmonių, kurie tiki, kad ji gali būti didžiulė. Ji turi ilgus, tiesius šviesius plaukus ir širdį draskantį veidą – seksualią ir liūdną. Ji turi žaviai dantytą šypseną ir švytinčią vaiko odą. Tai liekna mergina ir geidulinga moteris. Ji auga mūsų akyse ir auga labai labai greitai. TĄ DIENĄ, KAD FLUTIE ATVYKSTA Į PARYŽIĄ iš Milano, įmonės vadovybė surengia vakarienę savo modeliams restorane „Natacha“, kurį šį rudenį pamėgo mados minios. (Mados žmonės yra linkę apsupti save vienas su kitu, kad ir kur jie būtų.) Apačioje aukso šviesoje apšviestame kambaryje modeliai ir jų svečiai blaškosi aplink kelis stalus ir laukia Fleita. Yra Jicky Schnee, išbalusi blondinė, kurios modelio karjera įsibėgėjo, kai jai teko laimė pasidalinti Vieną dieną lifte su mados fotografu Stevenu Meiseliu, kurio ji neatpažino, bet kurio šunį paglostė. Yra Suzy Richards iš Londono, kuri neseniai nusikirpo ilgus rudus plaukus ir nušviesino juos baltai, ir Lesli Holecek, kuri neseniai nusikirpo ilgus šviesius plaukus ir nusidažė juos melsvai juodai (ir neseniai blondinai). Modeliai dalijasi paskalomis iš Milano – Evangelista atrodė stora, kilimo ir tūpimo takai buvo pilni blondinių, kai kurie modeliai neatvyksta į Paryžių dėl branduolinių bandymų Taityje. Joi Tyler, juodaodis modelis, apgailėtinai leidžia laiką Paryžiuje. Dizaineriai šį sezoną naudoja nedaug juodų modelių, ir ji girdėjo, kad taip yra todėl, kad Romeo Gigli savo 1995 m. pavasario parodoje dažniausiai naudojo juodus modelius, o ši linija nebuvo komercinis hitas. Taileris kreipiasi į Andreea Radutoiu – cinamono plaukų modelį, turintį ryškių Rytų Europos bruožų. „Niekada nenoriu čia sugrįžti“, – sako ji beveik iki ašarų. Galiausiai atvyksta Flutie su Jamesu ir Samersova. Jamesas atrodo išsekęs. Flutie, turintis šviesius šviesius plaukus ir antakius, mūvintis juodas odines kelnes (kaip beveik visada), atsisėda šalia Radutų ir atrodo skausmingas. Jis turi blogų naujienų: tarp Comme des Garcons parodos organizatorių ir prancūzų biurokratų įvyko sumaištis. kurie išduoda leidimus dirbti, o pirmąjį sezoną skaičiuojančiam naujajam modeliui Radutoiui buvo atšauktas didžiausias Rodyti. „Bet aš buvau tik per repeticiją, – beveik pašnibždomis sako Radutoiu, – ir jie nieko nesakė. Ji turi saldus, nepretenzingas oras – kartą, pasibaigus drėkinamajam kremui, porą kartų veidą pasitrynė Mazolų aliejumi dienų. Jai ką tik sukako 19 metų ir ji praleido savo paauglystę kovodama su likusia savo rumunų šeima, kai jie visi apsigyveno Čikagoje. Ji atrodo apstulbusi. Jamesas, kuris buvo atšauktas iš „Comme des Garcons“ šou dėl tos pačios priežasties, kaip ir Radutoiu, iš savo lentelės galo sušunka: „Jie gali [prieštarauti]. Turiu svarbesnių pasirodymų!" (Vėliau išgirdau, kad ji apsiverkė, kai pirmą kartą sužinojo.) Išliejęs savo nusivylimą Comme des Garcons, Flutie gurkšnoja raudoną vyną. Tarp savo modelių jis linkęs laikytis pusiau klausančios pozicijos, kaip išsiblaškęs tėvas, kurio mintys vis dar yra biure. Radutoiu perai. Jos knygoje pilna žurnalų ašarų lapų, tačiau pirmaisiais metais ji tikriausiai uždirbs mažiau nei 30 000 USD, iš kurių daugiau nei pusė eis grąžinti agentūrai (be 20 procentų komisinio mokesčio) už jai avansinius pinigus už daugybę išlaidų, kurias ji patyrė kūrimo procesas: plaukų kirpimas, oro bilietų kainos, pasiuntinio mokesčiai, jos knygos lazeriniai atspaudai, kelios kiekvieno žurnalo, kuriame ji pasirodo, kopijos ir net maisto. Modelis moka už viską, ir tai sumuoja. James, kurios šviesūs plaukai ir mėlynos akys yra natūraliau įtrauktos į katalogus – geras modelių pajamų šaltinis – šiais, antraisiais metais, uždirbs 150 000 USD. Tačiau ji taip pat turės sumokėti komisinius ir išlaidas. Likusi dalis atiteks jos tėvams, kurie jai investuos ir kassavaitines pašalpas. Redakcijos, reklamos ir katalogo darbų pusiausvyra yra labai svarbi bet kurio modelio, kuris, kaip Radutoiu ar Jamesas, siekiantis viršūnės, sėkmei. Redakcinis darbas – tai yra pozavimas fotografijoms, kurios pasirodo žurnalų mados puslapiuose – yra mažai apmokamas (vidutiniškai 150 USD per dieną), bet labai prestižinis ir vertingas ašarų ir lakštų šaltinis. poveikis. Katalogai moka daug geriau (dienos tarifai prasideda nuo 750 USD ir gali siekti 10 000 USD ar daugiau už žvaigždę), tačiau jie nenaudingi siekiant karjeros. Būti suvokiamai kaip paprasta katalogo mergina, reiškia prarasti viltį dirbti redakcinį darbą, be kurio modelis turi mažai galimybių griebtis tikrų savo verslo prizų: kampanijų ar sezoninės reklamos dizaineriams, už kuriuos galima sumokėti net 20 000 USD per dieną; o labiausiai pageidaujamos sutartys, kuriose modelis tampa įmonės gaminių ar drabužių linijų atstovu (Moss – Calvin Klein, Claudia Schiffer – Revlon). Sutarties modelis gali uždirbti milijonus. Natachoje stovi stačias fortepijonas, ir Džeimsas pradeda juokauti ant jo. Ji turi charizmą, kuri traukia kitus, o netrukus prie fortepijono susirenka grupė. Stebėdamas ją, galvoju apie jos pirmąjį susitikimą su Flutie, kai jai buvo 14 metų: „Michaelas uždavė man klausimą. Jis sako: „Kodėl tu nori tai padaryti? Ir aš pasakiau: „Nes aš noriu būti žvaigždė“. Tai nereiškė, kad noriu išgarsėti. Tai nereiškė, kad noriu, kad visi mane pažintų, tai tiesiog reiškė, kad noriu būti sau žvaigžde. Kad norėjau būti sėkminga sau, kad norėjau kur nors eiti su savo gyvenimu ir norėjau tada, norėjau dabar. AMES YRA IŠ OMAHA. „UŽAUGAU PRIEMIESTE“, – PASAKO JI, „labai normali šeima, kaip mama, tėtis, tokie dalykai“. Ji turi vyresnę seserį ir jaunesnį brolį. Jos tėvai išsiskyrė daugiau nei prieš metus (ko Jamesas niekada nemini), tačiau išsiskyrimas vyksta draugiškai ir jie vis dar dirba kartu Omahoje, nuomodamiesi daugiausia mažas pajamas gaunančius butus. „Kai man buvo 12 ar 13 metų, – sako Jamesas, – tada aš pradėjau žiūrėti žurnalus ir tiesiogine prasme buvau apsėstas dizainerių ir modelių. Aš pabūčiau iki 3 valandos ryto, pjaustyčiau geriausias nuotraukas iš Harper's Bazaar ir Vogue ir daryčiau koliažus ir iškabinti juos ant mano durų, kaip nuožmiausias nuotraukas, kurias mačiau, pavyzdžiui, Gaultier ir Galliano ir bet ką. Pažinojau kiekvieną modelį, žinojau, kas yra Stevenas Meiselis. Daugelio jaunų amerikiečių merginų mintyse modeliavimas pakeitė Holivudą kaip žvaigždžių fantazijų vietą. Kelly Stewart, 14-metė vidurinės mokyklos pirmakursė, kuri „Click“ agentūroje dirba dvejus metus, sako, kad ji tapo apsėsta būdama 8 metų. Kambarys, išklijuotas „Vogue“ puslapiais, tapo tokia pat Amerikos mergaitystės simboliu, kaip ir Barbė. atkaklus modelių pardavimas knygose, žurnaluose ir kabelinės televizijos laidose neabejotinai skatina šį antplūdį. palūkanų. „Kai mokiausi vidurinėje, turėjau daug problemų su žmonėmis“, – sako Jamesas. „Krūtys pradėjau augti anksčiau nei visi, anksčiau prasidėjo mėnesinės ir žmonės tikrai iš manęs šaipėsi“. Radutoiu, kuri, būdama 13 metų, nekalbėjo angliškai, kai su šeima atvyko iš Rumunijos, sako, kad ir ji paguodą rado madoje žurnalai. Kaip ir Holivudo žvaigždės fantazijose, modeliavime yra archetipinių atradimų, transformacijų ir pabėgimo nuo netobulo gyvenimo į turtų ir šlovės pasaulį elementų. Tačiau čia yra posūkis: nors nedaugelis 14-mečių atranda kelią į Holivudą, 14-metis net turi Mažiausios modelio karjeros perspektyvos yra daugiau nei tikėtina, kad kas nors atkreips dėmesį mados pasaulis. Didžiulis aparatas egzistuoja tik tam, kad ją išvarytų: kelionės, tokios kaip „Pro Scout“ ir „Model“ Ieškokite Amerikoje, kur tūkstančiai merginų (ir berniukų) moka, kad jas matytų agentai iš Niujorko ir kitur; ir daugybė modeliavimo mokyklų, nuo gerai žinomų, tokių kaip Johnas Casablancas ir Barbizon, iki regioninių mokyklų, tokių kaip Nancy Bounds's Studios Omahoje. Ten Jamesas paprašė jos tėvų leisti ją eiti, o Flutie, nuolat keliaujanti į mažus turgelius. Ieškodamas naujų talentų, pastebėjo ją 1993 m. lapkritį jos baigimo madų šou ir pakvietė į Nauj. Jorkas. 1994 m. kovo mėn., kai ji buvo vidurinės mokyklos pirmokė, Jamesas su mama kelioms dienoms lankėsi mieste. Ji pamatė fotografus, padarė keletą bandomųjų nuotraukų (tai reiškia, kad ir modelis, ir fotografas dirba nemokamai arba kad modelis sumoka nedidelę sumą) ir sulaukė entuziastingų atsakymų. Ji grįžo į Niujorką 1994 m. liepos mėn., netrukus po 15-ojo gimtadienio, ir dirbo Vogue, Mademoiselle, Allure ir Seventeen. Ji taip pat nufilmavo „Abercrombie & Fitch“ reklamą su Bruce'o Weberio nuotraukomis. Ji padarė purslą. „Po tos pirmosios vasaros grįžau namo ir bandžiau grįžti į mokyklą“, – sako ji. „Išėjau keturias dienas ir tada prasidėjo darbai. Turėjau pasirinkti, ar noriu daryti karjerą, ar eiti į mokyklą. Ir žinai ką? Atsiprašau, bet keliaudami po pasaulį išmoksite daug daugiau, nei kada nors sėdėdami klasėje, kurioje 25 žmonės skaito istorijos knygą. Tai, ką jie moko prancūzų kalbos pamokose apie Prancūziją, yra bulius. Nieko nesužinosi apie prancūzų kultūrą, kol neatvyksi ir nepatirsi jos, kaip ir viso kito, ko jie tave moko. Jameso motina Nancy King savo dukrą apibūdina kaip tokį vaiką, kuris sugebėjo testuose surinkti aukštus balus, tačiau mokykloje buvo apatiškas ir sunkiai suvaldomas namuose. „Nuo pat pradžių ji buvo kitokia“, – sako King, kuriai 43 metai ir kuri neabejotinai yra jos dukters grožio ir šviesumo šaltinis. „Ji sėdėjo aplink namus ir nieko nedarė. Bandėme užsukti jos langą, kad ji neišlįstų naktį – nepavyko. Mes su vyru išsiskyrėme, ir aš galvojau: kaip aš su ja susitvarkysiu? Ir tada atsirado modeliavimo dalykas... viskas nutinka dėl priežasties." Kingas mano, kad modelio darbas suteikia Jamesui kryptį dabar ir finansinį saugumą jos ateičiai, kuri, jos tikimasi, apims koledžą. Flutie sako, kad jis neskatina anksti išeiti iš mokyklos, kaip Jamesas. „Modelis neturėjo nieko bendra su tuo, kad ji nelanko mokykloje“, – sako jis. Jis mini, kad kitas jo modelis, 16 metų Ramsay Jonesas, ką tik pasirašė išskirtinę sutartį su Galliano už Givenchy namus, tačiau šis sandoris leis jai likti pilnai vidurinėje mokykloje laikas. (Jamesas yra įtrauktas į namų studijų programą, kurią vykdo Nebraskos universitetas Linkolne.) 1994 m. rudenį ir didžiąją dalį sekančio pavasario Jamesas praleido važinėdamas tarp Omahos ir Niujorko, kur gyveno su Samersova ir jos motina jų namuose netoli Braitono paplūdimio Brukline; bute Bendrovė nuomojasi žemutiniame Manhetene, kad laikinai apgyvendintų savo modelius, arba Flutie bute Grinvič Vilidžyje. Kai ji keliaudavo darbo reikalais (ypač įprasta žiemą, kai fotografavimas dažnai vyksta šiltesniuose miestuose, tokiuose kaip Majamis, Los Andželas ir San Franciskas), su ja vykdavo šeimos narys, dažniausiai jos mama. Jos karjera ir toliau klestėjo: ji dirbo su geriausiais fotografais, tokiais kaip Ellen von Unwerth, Francesco Scavullo ir Arthur Elgort, kūrė „Benetton“ reklamą su Mario Sorrenti ir pasirodė ant „Italian Glamour“ viršelio bei italų „Vogue“, „Harper's Bazaar“, „Ispanijos Vogue“, „British Elle“ ir kitų mados puslapiuose. žurnalai. Tačiau nors iš Omahos mokyklos mergaitės transformacija į Niujorko mados modelį iš pradžių buvo gana sklandi, kelionė atgal nebuvo tokia. Jamesas prisimena: „Grįžčiau ir aplankyčiau žmones. Sėdėdavau ir žiūrėdavau juos prie kavinės stalo plepėdamas... ir suprasti: man taip sunku bendrauti su šiais vaikais, nes turiu skirtingus prioritetus. Viskas, ką jie žino, yra tai, kas su kuo susitiks, kokį testą jie turi laikyti ir kaip pavogs testą, kad gautų atsakymai, ir aš galvoju, O.K., kokį darbą turiu dirbti, kada turiu būti – kaip aš tai subalansuosiu lauke“. Tačiau buvimas Niujorke ir darbas sukėlė kitų rūpesčių. „Aš buvau toks: praleisiu išleistuves. Negaliu atsigręžti atgal ir pasakyti, kad nuėjau į vidurinės mokyklos futbolo rungtynes. Sėdėjau ir klausiausi, kaip draugai kalbėjo apie visus šaunius dalykus, kuriuos jie padarė praėjusią vasarą, ir neturėjau ką pasakyti. Pradėjau jaustis labai izoliuota." Ji pradėjo atsisakyti darbo, įskaitant prancūzų Elle užsakymą 10 dienų Tailande. kur ji būtų nufilmavusi 30 puslapių ir pabandžiusi 10 viršelių – tiesiog todėl, kad ji buvo Omahoje ir nenorėjo patekti į lėktuvas. Jamesas padarė pertrauką nuo modelio darbo ir dalį praėjusios vasaros praleido namuose. „Pagaliau vėl pasijutau artima savo draugams“, – sako ji. „Važiuoti aplinkui, eiti į kiną, leisti laiką, plepėti, miegoti iki 4 valandos po pietų. Iš darbo uždirbtus pinigus nuvežiau mamą atostogauti į Sent Lusiją. Mes dvi savaites išbuvome SPA centre, visiškai atsipalaidavę. Ir tada po dviejų mėnesių supratau, kad man taip nuobodu miegoti iki 4 valandos po pietų. Man buvo taip nuobodu sėdėti prie žmonių namų ir stebėti, kaip jie tinkuojasi, gerti alaus statines, kaip visi daro vidurinėje mokykloje. Mano draugai tuo metu jau buvo grįžę į mokyklą, o aš neturėjau ką veikti per dieną... ir aš nusprendžiau, žinai ką? Tai mano laikas, ir jei aš to nepadarysiu dabar, aš niekada neturėsiu galimybės.“ Tam tikra prasme sprendimas jau buvo priimtas; jos vaikystė baigėsi tą akimirką, kai jai teko pasirinkti arba palikti. PAAUGLIŲ MODELIAI NAUJIEJI NIUJORKE SUSITARIA SU GUNDŲ MASVE. Madingiems naktiniams klubams reikia modelių, o jei jiems 15 ar 16 metų – na, jie taip neatrodo. Vadinasi, miesto centro restoranų ir naktinių klubų scena, kuri daugumai mirtingųjų reiškia sunkiai pasiekiamą rezervacijos ir žeminantis laukimas eilėje už klubo durų, dovanoja modeliams tik geriausius stalus ir nemokami priėmimas. Markas Bakeris, vienas žinomiausių miesto klubų ir restoranų reklamuotojų, pripažįsta, kad didžioji dalis jo laiko praleidžiama stebint modelius, kurių masinis buvimas yra itin svarbus renginių sėkmei orkestruoja. „Trys šimtai telefono skambučių per dieną visame pasaulyje“, – sako jis. Naktiniu gyvenimu bent menkiausiai besidomintis modelis netrukus gausiai vakarieniaus tarp didelių modelių būrių restoranuose kad visi prisipažįsta apmokėti visą ar dalį sąskaitos mainais į gražią minią, nors joks restorano savininkas neprisipažins tai daręs pats. Vėliau modeliai išvedami į naktinius klubus ir pro aksomines virves įvedami į V.I.P. sekcijos, kurios dažniausiai matomos, bet neprieinamos likusiems klubo lankytojams. Nereikia nė sakyti, kad kolektyvinis noras patekti į šias apjuostas zonas paprastai yra gana didelis, o būtent tai ir yra esmė – „merginos“ traukia mokančius klientus, būtent vyrus. „Devintajame dešimtmetyje 18 metų modeliai išėjo vytis įžymybes“, – sako Howardas Steinas, buvęs „Xenon“, o dabar naujo populiaraus naktinio klubo „System“ savininkas. „Dabar viskas apsivertė atvirkščiai. Rasite įžymybių, norinčių sužinoti, kur tą vakarą vyksta modelių vakarėlis. Ir tai traukia pleibojus ir būsimus pleibojus, kiekvienas mažas šleipas iš Bruklino galvoja, kad kitų metų Claudia Schiffer namo parsiveš. Nors dauguma reklamuotojų, pavyzdžiui, Baker, turi saugų požiūrį į modelius, kuriuos pramogauja (ir nori likti savo Agentų malonės), paaugliui, mėgstančiam naktinio gyvenimo skonį ir viso to, ką tai gali sukelti, nebus sunku rasti tai. Tą pirmąją vasarą Niujorke, kai jai buvo 15 metų, James pateko į narkotikus. „Kai pirmą kartą nuvyksti į Niujorką po to, kai visą gyvenimą gyveni Omahoje, supranti, koks esi apsaugotas“, – sako ji. „Ir taip aš išėjau, vakarėliau, ir aš turėjau nedidelę bėdą. Priėjau tašką, kai jie ruošėsi siųsti mane namo. Trūkdavau lėktuvų, sujaučiau darbus. „Tačiau manau, kad kiekviena mergina, atvykusi į Niujorką, turi pereiti tą etapą. Žinote, kodėl? Nes pasieksite žemiausią tašką, kai esate toks išsekęs ir taip išsekęs nuo vakarėlių... ir tu esi tokia prislėgta, ir tada tu renkiesi, ar leisi sau paskęsti, ar plauksi, ir aš nusprendžiau plaukti. Ir jūs matote merginas, kurios tiesiog atsisako vilties, o tada pablogėja. Tačiau sėkmingos merginos to nedaro“. Staiga ji tampa aistringa. „Aš tau garantuoju... jei įeisite į šaudymą apsvaigęs nuo narkotikų, jie to nepakęs“, – sako ji. Ji tikina nebevartojanti narkotikų. „Žinau, kad kai vartojau narkotikus, žmonės žinojo, žmonės pasakė mano agentūrai ir sakė, kad aš nedirbsiu su šia mergina... ir taip išsivaliau“. Prisiminęs tą pirmąją vasarą, Jamesas, atrodo, puikiai suvokia, kad modelio darbas Niujorke ją baisiai atskleidė jos amžiaus žmogui. „Prisimenu tuos laikus, kai buvau tokia viena, – sako ji, – šaukiau ir baisiau, galvodama: Dieve, aš niekada negalėsiu būti vaiku. Dieve, aš nežinau, ką daryti. Iki taško, kai buvau toks žemas ir niekuo netikėjau. Galėčiau atsigręžti ir pasakyti: „O Dieve, aš per daug išgyvenau būdamas toks jaunas“, tarsi per daug mačiau, man nereikėtų patirti šio skausmo tokiame jauname amžiuje. Galėčiau savęs gailėtis“. Ji nutilo ir priduria: „Bet pažiūrėjus atgal, žinai ką? Tai padarė mane tik stipresnį“. „Aš TAIP BIJAU“, – sako JAMESAS kitą dieną po Galliano pasirodymo Paryžiuje. „Tai buvo tarsi vaidyba. Mano širdis daužėsi." Ji lanko Jeaną Colonną, kurios pasirodymas vyks kitą dieną netoli Pigalle aikštės. Didžiuliame Kolonos sandėlį primenančiame palėpėje Džeimsas užsideda raudoną vinilo sijoną ir viršutinę dalį, kurią ji vilkės ant kilimo ir tūpimo tako, ir nejuda, kol padėjėjas jį prisega. „Pažiūrėkite į ją, – sako Samersova, – jos kūnas labai svyra. Kaip ir visi modeliai, Jamesas yra įpratęs persirengti prieš apsirengusius žmones. Nors ir kritiškai žiūri į savo kūną, ji juda ir stovi nesąmoningai ir vaizdingai. Jei modeliavimo menas yra, tai jis. Samersova užsuka nosį prieš vinilo aprangą. „Manau, kad seksualu, – sako ji, – Džeimsas, kai ji pirmą kartą atsibunda ryte ir neturi makiažo, kosėja vidurius, bet vis tiek atrodo tokia graži. Jamesas šiandien daug kosėja ir karščiuoja. Kai ji suserga, išnyra jos nudžiūvusi pusė. „Aš taip pavargau nuo šio verslo“, – sumurma ji mums išeinant iš armatūros. Lauke ji neranda automobilio ir nuklysta į mieguistą Paryžiaus apylinkę. Vyras, einantis link mūsų, negali atitraukti nuo jos akių, ir mane, kaip dažnai, stebina, kokia ji nuostabi atrodo – jos širdies formos veidas ir blyškaus atlaso viršus su spagečių dirželiais, o ant jos blykčioja saulės šviesa plaukai; koks anapusinis, palyginti su mumis likusiais. Džeimsas pažvelgia į viršų, pamato ją stebintį vyrą ir šaukia: "Aš esu gangsta!" nustebindamas jį. „Man patinka prancūzų kalba“, – su džiaugsmu priduria ji. Radusi automobilį, ją apima dėkingumas savo vairuotojui. – Tu apsvaigęs, ar galiu tau tai pasakyti? – sako ji su jausmu. "Tu šaunus." — Atleisk? – klausia vairuotojas. Kai važiuojame į kitą jos įrengimą, Karlą Lagerfeldą, ji nekantriai kalba apie grįžimą į Niujorką ir galimybę pamatyti savo motiną bei vaikiną Kyle'ą, su kuriuo susipažino dar praėjusią žiemą Omahoje. Abu jie atvyks į Niujorką netrukus po to, kai ji tai padarys, ir pasiliks mados savaitei, kurios metu dviejose didelėse Bryant parko palapinėse demonstruojamos gatavų drabužių kolekcijos. Vėliau aplankys jos tėvas ir brolis. „Mano brolis toks nuostabus“, – sako ji. „Jam tik 13 metų, bet jis elgiasi kaip mano amžiaus. Jis sako „Aš tave myliu“ kiekvieną kartą, kai atsisveikiname“. Lagerfeldo studija yra prisotinta šokio ritmo, kuris, atrodo, pasiekia kiekvieną mados pasaulio spragą, tarsi pumpuojamas iš vieno požeminio šaltinio. Pats Lagerfeldas yra už rašomojo stalo įtaisymo kambaryje. Jaukus, surištas į arklio uodegą buvimas tamsiu kostiumu, atrodo, jo netrikdo tai, kad per keturias dienas jis parodys tris kolekcijas. Kol Džeimso apranga ruošiama – aukso ir šviesiai mėlynos spalvos Džekio stiliaus kostiumai – ji atsiremia į Samersovą ant sofos ir apmąsto chaotišką savo gyvenimo tvarką. „Kiekvieną kartą grįžusi namo pradedu viską iš naujo, – sako ji, – ir kiekvieną kartą atvykusi į Niujorką pradedu iš naujo. Manau, kad tai man sunkiausia šio darbo dalis – esu toks neramus. Man reikia, kad mane suptų žmonės, kuriuos myliu ir kuriais rūpinuosi, kurie myli ir rūpinasi manimi." Ji sustoja, užklumpa kosulio priepuolis, toks veržiantis, kad užknisa. Galiausiai tai baigiasi, paliekant ją raudonu veidu. Ji užsimerkia. „Jei galėčiau turėti savo namą Omahoje Niujorke, būčiau tokia laiminga“, – sako ji. "Jeigu yra vienas dalykas, kurio galėčiau paprašyti, aš paprašyčiau to." NIUJORKE INDIJOS VASARA, o prospektais kolonomis liejasi tiršta, nuožulni šviesa. Drabužių rajone pilna modelių – bėgiojančių į kastingus, besirenkančių gatvių kampuose. Dėl savo spalvingų drabužių ir ilgų dygliuotų kojų jie atrodo kaip visiškai kitokia rūšis nuo vyrų ant šaligatvių, stumdančių audinių rieves ant vežimėlių ar tempiančių drabužių kabyklas plastmasinis. Niujorke jaučiate keistą pasaulių susidūrimą, kurie susijungia į mados verslą. Visų aprašymų loftuose modeliai perduoda savo portfelius ir vaikšto už nepažįstamų žmonių. Siuvimo mašinos, kurias dažniausiai valdo azijiečiai, dažnai nepastebimai dūzgia kampe. Kad naujas modelis per mados savaitę sulauktų net trijų pasirodymų, yra laikomas pasiekimu; ypač „karštas“ modelis gali baigtis 30. Praėjus porai dienų iki mados savaitės, Michaelas Flutie ir jo vaikinas Patrickas Abbey, tapytojas, surengia vakarėlį Jerry's restorane SoHo. Džeimso mama atvyksta anksčiau nei Džeimsas. Ji madingai atrodo Vidurio vakarietiškai vilkėdama ryškiai raudoną striukę, išsiskiriančią tarp anglies spalvos SoHo. Kaip Džeimsas, Nancy King nusišypso ir mėgsta pokalbį, nors atrodo mažiau pasaulietiška nei ji dukra. „Tai mus visus nustebino“, – apie Jameso sėkmę pasakoja ji. „Manėme, kad ji gyvens Omahoje ir grįš kartą ar du per mėnesį ieškoti darbo. Praėjusiais metais mes tiesiog blaškėmės. Dabar aš išmokau keliauti su ja ir gyventi namuose." Karaliaus draugas Jeanas Schroederis atvyko su ja ją iš Omahos į Niujorką, o jiedu planuoja eiti į Brodvėjaus pasirodymus ir restoranus, taip pat į Jameso madą rodo. „Manęs žmonės klausia: „O kaip dėl jos išsilavinimo? “ – sako karalius. "Bet tai yra išsilavinimas". Džeimsas atvyksta su neryškiu turkio spalvos megztiniu ilgomis rankovėmis. Kyle'as yra su ja: malonus, nepastebimas jaunuolis su džinsais ir marškinėliais. Jis dirba virėju Omahoje. Džeimsas atsisėda ant aukštos taburetės šalia Žano ir klausia, ką ji ir jos mama veikė. Kyle'as lieka šalia Jameso. „Jai reikia vieno žmogaus, kad ir kur ji būtų“, – paaiškina mama. „Ji daug ramesnė, kai šalia yra Kailas“. Jamesas ir Kyle'as apsistoja su Flutie jo Grinvič Vilidžo apartamentuose. Džeimso mama juokiasi, kad leisdavo tokį susitarimą. „Jos vyresniajai seseriai 20 metų, – sako ji, – ir aš vis dar neleidžiu jai miegoti su savo vaikinu namuose. Dabar jos jaunesnysis brolis sako: „O kaip su Jaime? ir aš sakau: „Jūs laikotės tos pačios taisyklės kaip ir jūsų vyresnioji sesuo. Aš negaliu to paaiškinti! “ – Džeime, – staiga sako ji, atsisukusi į dukrą. – Man nepatinka tas naujas paveikslas tavo knygoje. "Kuri Nuotrauka?" "Vonioje. Mes to nedarome“. „Mano speneliai uždengti“, – pabrėžia Jamesas. „Tai pornografija“, – pusiau erzindama sako jos mama. – Ketinu pasikalbėti su agentūra. "Mama! Ši nuotrauka yra Ellen von Unwerth! Bet abu šypsosi. "Spėk!" Džeimsas sako keisdamas temą. „Kažkas pamatė mano kortelę pas Kalviną Kleiną ant „patvirtintos“ lentos. (Galų gale ji nebuvo įtraukta į Kleino laidą.) Džeimsas nuklysta pasikalbėti su Jacquesu ir Pascal, be pavardės iš Haičio kilusiais partneriais, kurie ką tik pradėjo leisti madingą žurnalą Creme and Sugar. Pascalis, turintis šviesius šviesius plaukus ir juodą akių pleistrą, dėvintis ryškių atspalvių 70-ųjų poliesterio drabužius, pasakoja Jamesui, kad žino apie maisto gaminimo darbą, kurį Kyle'as galėtų gauti. Džeimsas susijaudinęs kviečia Kyle'ą; ji miršta, kad jis čia persikeltų. Tačiau grįžęs prie stalo Kyle'as sako, kad jo nedomina maisto gaminimas Niujorke. "Kodėl gi ne?" Džeimsas klausia įgėlęs. Jis gūžteli pečiais. "Nežinau. Aš tiesiog ne." Vėliau jis užsimena, kad trūksta gimtojo miesto draugiškumo, to, kaip visi pažįsta kitus. „Kartais susimąstau: ką aš čia veikiu? – sako jis, apsidairydamas aplinkui. Vis dėlto jis džiaugiasi, kad gerbiamas fotografas Dahas Lenas priėjo prie jo viename iš Jameso madų šou ir nori jį nufotografuoti. Filmavimas numatytas vėliau lapkritį, o Kyle'as kelis kartus tai mini, tarsi tikėdamasis, kad tai prives prie kažko kito. Vienas iš bendrovės vadovų užsakovų praneša Jamesui, kad ji turi eiti į apžiūrą vienai iš rytojaus pasirodymų arba vėlai šį vakarą, arba pirmas rytas. „Buvau ten pusantros valandos, o jie to neturėjo kartu – jie buvo per daug užsiėmę girtuokliavimu“, – geraširdiškai nusiteikęs Jamesas, bet netrukus atslūgsta. „Padarysiu tai ryte. Pasakykite jiems, kad jie gali [prieštarauti]." „Ji turi burną“, – sako mama. KITA DIENA HELOVINAS, o Jamesas turi penkis pasirodymus Bryant Parke – pirmasis vidurdienį; paskutinis 20 val. Paprastai Nancy King sako, kad ji su dukra nueina į užkulisius ir likus maždaug pusvalandžiui iki pasirodymo įslysta į palapinę, kad galėtų varžytis dėl vietos. Ričardo Tailerio, vieno didžiausių Jameso pasirodymų, metu ji užklumpa vieną priekyje. James dėvi tris drabužius, kurie visi yra permatomi nuo juosmens, todėl jos krūtys yra visiškai matomos. Kaip ir kiti modeliai, ji nuskrieja iki kilimo ir tūpimo tako galo ir stabteli, tuščia išraiška žvelgdama į fotografų ir vaizdo kamerų sieną. Priešingai, fotografai yra triukšmingi, pažįstami būriai, keikiasi ir keikiasi – „Nagi, Kirsty, apsisuk! -- tarsi modeliai būtų jų erzinančios jaunesniosios seserys. Džeimso eisena maloniai atšoka, bet jos išraiška atsargi ir nesišypsanti. Jos mama pasilenkia į priekį savo sėdynėje ir daro nuotraukas su Instamatic. Vėliau tą pačią dieną Niujorko viešojoje bibliotekoje vykstančio Seleste Bartos forumo „Magaschoni“ šou užkulisiuose modeliai renkasi „Kisses“ ir „Snickers“ iš Helovino asortimento. Šampanas teka. James dėl nuolatinio makiažo tepimo ir šalinimo susiformavo rausva spalva, todėl atrodo, kad ji verkė. Jos oda neapdorota, o per mažai miego paliko šešėlių po akimis. Kyle'as, kuris ateina į visus savo pasirodymus, yra su ja. Ant kilimo ir tūpimo tako ji pasirodo su auksiniu bikiniu. („Eat your heart out“, – sumurma šalia manęs esanti moteris.) Pasibaigus pasirodymui, Jamesas vėl apsirengęs gatvės drabužiais ir jį skuba lietus, pro mirksinčias kameras ir autografų ieškotojus Bryant parke iki Josephine paviljono, kur netrukus prasidės madų šou „Ghost“. pradėti. Tą minutę, kai ji atvyksta, šukuosenos ir makiažo žmonės ją užgriuvo kaip greitosios pagalbos skyriaus darbuotojai. Yra sumuštinių ir daugiau šampano. Kambaryje gausu fotografų, kurių daugelis siekia Carolyn Murphy, piksės veido 22 metų mergina trumpais karamelės spalvos plaukais, kuri, kaip pranešama, derasi dėl išskirtinės „Prada“. sutartis. Pašnekovai nepaliaujamai kreipiasi į ją, klausdami, kaip jaučiasi būti kitu supermodeliu. Moteris iš kabelinės televizijos laidos kitą savaitę nori nufilmuoti savo „tikrą gyvenimą“. „Apsipirksime ar panašiai“, – siūlo ji. „Mes jus paklaidžiosime po miestą. mes padarysime.... Merfis, aiškiai išsekęs, tik linkteli. „Atrodo, kad ji mieliau miegotų“, – sako kažkas. Vėliau Murphy atmeta mintį tapti, kaip ji pati sako, „senosios mokyklos supermodeliu“. „Primadonos požiūris išnyko“, - sako ji. „Jis jau kurį laiką išėjo. Jūs turite būti dėkingi. Noriu dirbti savo darbą, daryti jį gerai ir turėti savo gyvenimą." Kilusi iš Floridos darbininkų šeimos, ji nėra ta, kuri turtus laiko savaime suprantamu dalyku. „Tai gali baigtis rytoj“, – sako ji. („Prada“ sandoris galiausiai žlugo.) James nusivilko jos marškinius ilgomis rankovėmis ir užsirišo ant juodos liemenėlės, todėl jai nereikės trikdyti milžiniško erzinančių plaukų debesies, kuris dabar tvyro virš jos veido. Ji glaustosi su Kyle'u. – Ar blogai atrodžiau su bikiniu? ji nervinasi. – Ar atrodžiau taip, lyg turėčiau celiulitą? Ji pagauna save svirduliuojančią ir prisiverčia sėdėti tiesiai. „Mano [priešakinė] laikysena“, – sako ji. "Aš turiu tai pataisyti.... Mamytė!" Jos mama ką tik atvyko iš vakarienės. „O, man patinka tavo plaukai“, – sako ji, liesdama dukters cukraus vatą. Ghostas vėliau šį vakarą bus Helovino vakarėlio šeimininkas, o Kingas, atrodo, nori eiti labiau nei Jamesas. „Mes puikiai praleidome laiką Versace vakarėlyje“, – sako ji. "Šokome iki 3 ryto!" Kažkas pasiūlo surengti ją į pasimatymą, o Džeimsas sukasi aplinkui, atkakliai. — Ne! Ji verkia. – Surink ją į pasimatymą su tėčiu! „Pirmieji drabužiai“, – ragina kažkas. Džeimsas pabučiuoja Kailį į lūpas. „Turiu eiti apsirengti“, – sako ji. LENGVA PASIŽIŪRĖTI, KAIP PO DVEJŲ modelio darbo metų James sunkiai įsivaizduoja, kaip atnaujins savo seną gyvenimą, būdamas vidurinės mokyklos studentės. Namuose ji yra įžymybė; net jei ji pasirinktų grįžti atgal, niekada nebūtų taip, kaip buvo. Kuris paauglys galėtų atsispirti šiai fantazijai, turėdamas galimybę pasirinkti – su žavesiu, pinigais ir šlovės perspektyva? Taigi paauglės merginos imituoja pilnametystę, kurios joms dar neteko patirti, kad galėtų vartoti suaugusias moteris, kurios tada jaučiasi prislėgtos jaunystės ir grožio standartų, kurių niekada nesutiks. Sveiki atvykę į įvaizdžio kultūros veidrodžių salę. „Mano namuose gyvena Džeimsas, – sako Flutie, – ir dažnai turiu grįžti namo ir pasakyti: „Žinai ką? Maikas nepakels tavęs ir kambarinė, eik išsivalyk savo kambarį ir išvalyk jį dabar. Dabar aš žinau, kad tai skamba – kaip? Agentas tai daro? Bet jūs turite pamatyti didesnį vaizdą. Modelių agentūroje bendraujate su 15, 16, 17 metų merginomis, kurios įkuria savo parduotuvę. Ir jų prašoma rūpintis savo namais, gaminti maistą, keliauti, valyti, tvarkyti banko sąskaitą ir apmokėti savo išlaidas. Manau, kad tai gana didelė atsakomybė. „Visą savo gyvenimą tu tikrai ne tik moki merginą, koks paveikslas yra geras ar blogas, bet ir kaip sėdėti prie pietų stalo ir iš tikrųjų elgtis. Manau, kad išsilavinimas ir modelių agentūros turėjimas daugeliu atžvilgių yra labai, labai lygiagrečiai, nes jūs turite jausti įsipareigojimą ir sąžiningumą jauniems žmonėms. Tam tikra prasme gydytojas ar slaugytoja turi panašių psichologinių poreikių. Kodėl kas nors tampa kunigu ar rabinu? Modelių pasaulis, mados industrija ir pramogų industrija tapo puikia vieta iš tikrųjų padovanoti save. Flutie kalba rimtai. Ir tiems, kurie mano, kad pramogų industrija yra kupina būsimų slaugių ir kunigų, ieškančių būdų, kaip duoti save ar modelių agentūras kaip mokymo įstaigas, šiek tiek sunku praryti, belieka tikėtis, kad jis ir kiti gyvens pagal šią kilpą idealizmas. Dėl vieno galime būti tikri: kultūroje, kurioje „būti kažkuo“ reiškia „būti kažkuo, ką žmonės gali matyti“, kur šlovė ir turtas laikomas aukščiausiu įmanomu pasiekimu bet kuriame gyvenime, modelio darbas išliks nenugalimas vaikams ir net kai kuriems tėvai. Ankstyvoji Jameso Kingo karjera – tai daugybės kultūrinių troškimų išsipildymas, kurių ji pati buvo gniaužta – prieš tai, kai ji buvo įtraukta į tokias nuotraukas, kurios kažkada ją užbūrė. Ir apie tai kalbama: patekti į kitą lygties pusę. „Noriu, kad mažos mergaitės norėtų būti manimi“, – sako 14-metė manekenė Kelly Stewart mielos tautologijos akimirką, tarsi tapdama savo pačios troškimo objektu pagaliau jį patenkins. MADOS savaitės pabaigoje Jamesas ir, regis, visi kiti Niujorko modeliai yra „Bowery“ bare. Įsprausti į besisukančius lubų ventiliatorius, nuostabi mados minia pasisveikina į abu skruostus, o po šokio ritmo šaukia mėtų guma kvepiančiais barškučiais. Džeimsas sėdi šalia Kailo, rūko ir vos liečia Cezario salotas. „Turėjau 18 pasirodymų“, – sako ji. – Tai daugiau nei bet kuri kita mergina agentūroje. Tačiau jos jaudulys atrodo trumpalaikis, ir ji greitai pasako, kad tokios sėkmės tikrai nėra svarbios. Dar toliau nuo to paties stalo Radutoiu vis dar džiaugiasi savo paskutiniu pasirodymu Marithe ir Francois Girbaud, kuris įvyko šią popietę. „Noriu grįžti į šiandieną“, – atsidūsta ji, išleisdama kokakolą. – Noriu dar kartą atlikti Girbaud. Ji baigė po keturis pasirodymus Niujorke ir Paryžiuje – tai buvo garbingas pirmasis sezonas. Jamesas atsinešė jos žurnalą į restoraną. Naktis tęsiasi, ji ima įnirtingai rašyti išgalvotu, vingiuotu scenarijumi. Paklausta, ji garsiai perskaito kelis sakinius, kurie rimuotai apibūdina, kaip nejaukiai ji jaučiasi šioje vietoje, kur visi stebi visus kitus. Ji grįš į Omahą atostogų. Ji ir Kyle'as išsiskirs, nors dabar apie tai nėra jokios užuominos. Kovo pradžioje ji vėl apsigyvens Niujorke, kur netrukus prasidės pavasario pasirodymai. Šį kartą ji tikisi, kad jai priklausys. Kai jai bus 20 metų, ji greičiausiai pasieks superžvaigždę arba persikels. Kai Jamesas baigs modelio karjerą, ji nori būti rašytoja, o gal fotografe. Bowery Bare tvyrant chaosui, Džeimsas savo šiaudais persekioja vyšnią per savo Shirley šventyklą ir kalba ne apie jos ateitį, o apie praeitį. – Ar turėjau likti vaiku? – klausia ji nežiūrėdama. "Manau, kad tai yra klausimas, apie kurį aš visada galvoju."