Foto: Tristan Fewings/Getty Images
Un mese prima del mio tredicesimo compleanno, la mia famiglia è andata a fare la spesa per la scuola a Meijer nel sud-ovest del Michigan. Crescendo, avevamo sempre trascorso gli ultimi giorni d'estate in vacanza vicino al lago Michigan, facendo un pellegrinaggio infrasettimanale al più grande ipermercato che avessi mai visto. Ma prima di iniziare la seconda media, le cose sono cambiate. Mia madre ci ha allontanato dai maschi della famiglia in modo da fornirci il nostro carrello della spesa e, con esso, un po' di privacy. Sapevo cosa sarebbe successo perché le riviste per adolescenti come La vita delle ragazze era diventata la mia linfa vitale non 12 mesi prima: mi avrebbe presentato tutta l'attrezzatura letterale di cui avrei avuto bisogno quando ho iniziato il mio viaggio verso la femminilità adulta. Insieme, abbiamo scelto cose come un rasoio del colore della caramella al lampone e un deodorante che sapeva di cetriolo. È stato esilarante e intimidatorio, e così speciale per me e mia madre che abbiamo potuto fare insieme.
Durante la scuola media, quei prodotti mi hanno fornito un ulteriore senso di sicurezza. Ricordo che mi sentivo come se il mio corpo non assomigliasse a molti coetanei. Ero alta e muscolosa con un torace piatto e gambe ingombranti, quest'ultima delle quali mi faceva sentire volgare e poco femminile. Rifiutavo il mio aspetto e il modo in cui mi sentivo spesso, ma amavo la crema da barba e il detergente per il viso che, cliché a parte, mi facevano sentire la donna che un giorno sarei potuta essere. Non dimenticherò mai l'odore del gel da barba Skintimate per pelli sensibili: talco per bambini e un pizzico di lozione per le mani.
Abbiamo tutti quegli odori, no? L'olfatto è il profumo notoriamente più legato alla memoria, con fragranze che scatenano reazioni emotive più forti di immagini, suoni o parole. E io ci credo, soprattutto durante l'adolescenza, quando la formazione della memoria viene elaborata in modo diverso rispetto ad altre fasi della vita. Non solo ricordiamo che odore hanno quegli anni formativi, ma possiamo ancora acquistare i prodotti che ci riportano lì.
Ho iniziato a dedicarmi ai profumi l'anno successivo, in terza media. Mia madre è sempre stata una sostenitrice dell'avere un profumo caratteristico a lungo termine e non rivelarlo mai. Sento il suo odore e sono una bambina, seppellendo il viso in uno dei suoi maglioni in un abbraccio mentre tornava a casa dal lavoro. Il mio primo è stato un fruttato Escada intruglio chiamato Island Kiss. Lo fanno ancora. Ha una bottiglia di ombre dal rosa al blu ed è stato pesantemente pubblicizzato nelle pagine di Teen Vogue. Ho smesso di usarlo all'improvviso, più o meno nello stesso periodo in cui ho interrotto il mio La vita delle ragazze abbonamento e ho iniziato a chiudermi in bagno per strapparmi le sopracciglia quando i miei genitori non erano a casa. Una fiala da viaggio si trova ancora nel mio armadio a casa, e ogni tanto annuso la bottiglia per vedere se regge ancora. È più dolce di una volta.
Fu anche in questo periodo che la mia fronte divenne un'incubatrice per i brufoli chiazzati di adolescenti. Ho provato di tutto, compreso un po' di olio di melaleuca che mi faceva puzzare il viso come la corteccia. Ma ho avuto più fortuna con Pulito e chiaro's Acne Spot Treatment e il suo tubo d'argento simile allo spazio, che ho bruciato per anni e anni. Sembrava ufficiale e sapeva di medicina, e ne fui contento; nel mio cervello di quindicenne, se fosse stato in qualche modo farmaceutico, significava che la mia acne sarebbe stata curata. Era la prima volta che credevo veramente in un prodotto. Ecco perché sono andato direttamente al Clean & Clear con la stessa urgenza quando la mia pelle era devastata da un misterioso ed epico breakout la scorsa primavera. È stato confortante applicarlo ogni sera con la regolarità che ho fatto tanti anni prima. La mia pelle si è schiarita dopo alcune settimane, ma la maggior parte del contenitore rimane. Penso che lo conserverò per quelle occasioni più terribili, quando sarò disposto a tornare al mio me stesso adolescente e tirare fuori tutte le fermate.
E poi c'erano neutrogeni's Makeup Remover Towelettes, che ho iniziato a usare il mio primo anno di college. Tenevo sempre uno zaino sul comò della mia stanza del dormitorio, dove mi asciugavo metodicamente il trucco ogni sera. Adesso uso l'acqua micellare, ma le salviettine Neutrogena saltano fuori ogni tanto; durante l'estate, ho usato una coppia a casa di un amico dopo una lunga giornata al sole. Hanno lo stesso odore di tutte quelle sere all'inizio del college, quando ho passato a provare (e successivamente senza riuscirci) a usare l'eyeliner liquido; come quel mese o giù di lì in cui ho accumulato la polvere BareMinerals perché un tipo da ragazza cool sul mio pavimento lo ha fatto e ho pensato che fosse sofisticato; come nuovi amici e tavole rotonde, feste a tema e colazioni in mensa.
Penso spesso a dove mi trovo in questo momento e quali prodotti, se ci saranno, verranno a definire questo particolare periodo dei miei 20 anni. Non riconosci un ricordo mentre sta accadendo, ma sono felice ora - molto meno pieno del dubbio che così ha influenzato pesantemente la mia adolescenza - e posso solo immaginare che abbia cambiato il modo in cui percepisco il mio profumo o la mia cura della pelle o il mio trucco. Invece di aggiustarmi come una volta pensavo potessero, mi completano come dovrebbero.
Non perdere mai le ultime novità del settore moda. Iscriviti alla newsletter quotidiana di Fashionista.