Apa seminggu. Foto: Drew Angerer / Getty Images
Pada hari Rabu pagi, saya menangis sampai terbangun—sesuatu yang saya cukup beruntung untuk tidak menyadarinya bahkan mungkin sampai saat itu (saya hanya pernah mendengar tentang menangis sampai tertidur). Butuh waktu sedetik untuk mengorientasikan diri dan mengingat mengapa, tepatnya, saya begitu putus asa. Aku menelepon ibuku dan menangis lagi. Setelah saya akhirnya berhasil bangun dari tempat tidur, saya menyalakan Hari ini menunjukkan, seperti yang saya lakukan kebanyakan pagi. Tamron Hall dan Al Roker berdiri dengan baik hati saat Dr. Oz memandu mereka melalui beberapa tips perawatan kulit anti-penuaan. Itu membuat saya merasa lebih sakit secara fisik daripada yang sudah saya lakukan. Saya, seorang editor kecantikan dan obsesif perawatan kulit yang mengaku diri sendiri, tidak pernah peduli tentang tips perawatan kulit sepanjang hidup saya. (Tuan rumah, harus saya sebutkan, jelas hanya berusaha melewatinya. Mereka berdua, tidak diragukan lagi, merasakan banyak hal yang sama dengan saya — tetapi mereka pro. Saat mulut mereka berkata "Oh, menarik," mata mereka berkata "Hari ini adalah hari yang berat.")
Saya ingat merasakan hal yang sama pada 11 September 2001, ketika saya masih kelas enam berusia 11 tahun. Saya meninggalkan sekolah menengah Cleveland, Ohio di pinggiran kota saya lebih awal, dan setelah menonton berita sebentar dengan ibu saya, saya memutuskan untuk istirahat dari gambar berulang dari pesawat yang jatuh, gedung yang terbakar dan orang yang jatuh dengan menyalakan Disney Channel, jaringan pilihan saya di waktu. Saat saya bergulat dengan kenyataan baru dan dunia yang selamanya berubah menjadi lebih buruk, sebuah iklan muncul dengan menyebutkan "pakaian keren!" seseorang. — dan aku merasa jijik. Mengapa membuang-buang waktu untuk memikirkan topik yang begitu hambar dan dangkal seperti mode di saat tragedi dan ketakutan yang memakan banyak waktu? Semuanya tampak begitu sia-sia dan begitu hancur. Biarkan saya ulangi: Ini adalah pemikiran yang saya alami saat berusia 11 tahun.
Maju cepat ke 9 November 2016, dan perasaan itu membanjiri kembali saat saya menontonnya Hari ini jangkar berpura-pura peduli tentang cara menangkal kerutan, terlepas dari kenyataan bahwa dunia tampaknya runtuh di sekitar mereka. Tapi aku editor kecantikan. Itu punyaku pekerjaan untuk peduli tentang bagaimana untuk menangkal keriput. Pertanyaannya sekarang adalah: Bagaimana saya kembali menulis tentang perawatan kulit ketika begitu banyak orang — termasuk saya sendiri — sekarang merasa sangat tidak aman di kulit mereka?
Saya masih mencoba untuk menavigasi itu. Tetapi saya juga mencoba untuk mengingatkan diri saya sendiri mengapa hal itu penting untuk saya lakukan. Menyerah dan menyerah begitu saja, berbaring di tempat tidur sepanjang hari dan menolak menghadapi kenyataan baru ini akan menjadi egois. Berhenti menulis tentang subjek unik yang ditargetkan untuk perempuan berarti mengakui kepada Trump dan para pendukungnya bahwa saya, pada kenyataannya, sama tidak berdaya dan lemahnya seperti yang mereka kira. Tapi lebih dari itu; itu terutama di saat-saat gejolak yang kita butuhkan untuk menemukan keindahan di dunia. Dan sebagai wanita, kita perlu mencurahkan waktu untuk perawatan diri — mungkin sekarang lebih dari sebelumnya. Menggunakan masker wajah atau mendapatkan manikur bisa menjadi tindakan feminisme kecilnya sendiri. Menyemprotkan beberapa wewangian bisa menjadi sarana untuk memperkuat kepercayaan diri kita; menggesekkan lipstik yang dalam dan murung dapat membantu kita mengungkapkan bahwa kita ada di sini dan kita tidak akan mundur. Melanjutkan rutinitas kita yang biasa memungkinkan kita untuk mengklaim kekuatan feminitas kita dan memvalidasi hak kita untuk eksis di tubuh kita dan di dunia di sekitar kita.
Ketertarikan saya pada industri kecantikan selalu terkait erat dengan keyakinan saya bahwa hak-hak perempuan adalah hak asasi manusia. Pertama, ini adalah tempat di mana kepemimpinan perempuan berkembang. CEO kecantikan, ahli kimia kosmetik, peneliti, editor, penata rias, fotografer — begitu banyak wanita yang telah menginspirasi saya dan mendorong saya. Selain itu, saya dengan tegas menentang stereotip reduktif (namun masih meresap) bahwa perempuan memakai riasan atau mempercantik diri sebagai sarana untuk melayani pandangan laki-laki. Sebagai wanita, seringkali kita dituntut untuk menjadi pengasuh, untuk memastikan bahwa kebutuhan orang lain di sekitar kita terpenuhi sebelum kebutuhan kita sendiri. Tetapi untuk berdiri dan berkata, "Saya seorang wanita, dan saya layak untuk mengukir beberapa waktu ketika saya bisa untuk merawat diri saya sendiri, untuk melakukan sesuatu yang membuat saya merasa percaya diri dan santai dan diperhatikan," adalah dirinya sendiri seorang feminis tindakan. Kami tidak melakukannya untuk wanita lain, dan kami yakin sekali tidak melakukannya untuk pria. Kami melakukannya untuk diri kami sendiri. Zendaya telah mengartikulasikan gagasan ini dengan baik: "Saya tidak berpikir bahwa seorang pria akan memperhatikan betapa menonjolnya sorotan saya. Saya tahu sorotan saya muncul."
Ini bukan hak yang selalu dapat diakses oleh perempuan. Sebuah 2008 Edisi Pagi cerita radio, yang baru-baru ini diubah menjadi sebuah episode dari StoryCorps, salah satu podcast favorit saya, mengingatkan saya akan fakta itu. Mary Ellen Noone, seorang wanita kulit hitam berusia 65 tahun, menceritakan kisah nenek buyutnya, Pinky Powell, kepadanya: Sekitar tahun 1910, Powell tinggal di sebuah perkebunan di Alabama dan bekerja untuk seorang wanita kulit putih. "Suatu hari wanita itu membuang sebagian dari parfum dan cat kuku lamanya yang telah mengering. Jadi [Powell] membawanya pulang dan menambahkan beberapa bahan ke cat kuku yang membuatnya lentur... Nah, ketika hari Minggu tiba, dia berdandan dan mengecat kukunya dan memakai parfum itu dan pergi ke gereja. Pada hari Senin, dia pergi ke toko umum, dan ketika dia siap untuk check out, pemilik kulit putih bertanya kepadanya, 'Apa yang kamu lakukan dengan kukumu yang dicat seperti wanita kulit putih?' Dia melanjutkan untuk mengambil tang dan dia mencabut kuku nenek saya dari tempat tidurnya satu per satu," kata Noone, membuktikan bahwa hanya memakai cat kuku bisa menjadi tindakan keberanian. Mengenakan parfum bisa menjadi bentuk pemberontakan.
Pada hari Kamis, saya bangun, saya meraih concealer bawah mata saya dan saya pergi bekerja, di mana saya beruntung dikelilingi oleh sekelompok wanita yang kuat, cerdas, dan menginspirasi. Saya mengadakan pertemuan dengan seorang pemilik bisnis wanita yang memperjuangkan wanita lain. Dan saya akan terus menerbitkan cerita yang menampilkan wanita kuat lainnya dan orang kulit berwarna dan siapa saja yang ada di luar sana, melakukan sesuatu yang baik di industri ini dan di dunia ini. Karena satu hal yang saya yakini: Kita akan membutuhkannya selama empat tahun ke depan.
Jangan pernah melewatkan berita industri fashion terbaru. Mendaftar untuk buletin harian Fashionista.