Saya Menggunakan Kuku Press-On untuk Meyakinkan Dunia Saya Memiliki Hidup Saya Bersama

Dengar, kita semua ingin terlihat seolah-olah kita punya masalah bersama. Tapi saya sangat percaya pada filosofi "berpura-pura sampai Anda berhasil". Bukankah itu yang coba diajarkan oleh "Wolf of Wall Street" dan "Tangkap Aku Jika Kamu Bisa"? belum Leonardo Di Caprio mencurahkan sebagian besar karirnya untuk bermain scammers hanya agar kita semua bisa merasa sedikit lebih baik tentang perilaku kita sendiri yang kadang-kadang seperti scammer? Untuk bagian saya, saya cenderung menyalurkan Frank Abagnale batin saya dengan penipu sederhana dan tidak berbahaya: Saya suka meyakinkan dunia bahwa saya memiliki masalah bersama karena manikur saya terlihat sempurna. Dan saya mengandalkan press-on kuku untuk melakukannya.

Jangan terlalu hiperbolik, tapi tekan-on kuku, kuku palsu — apa pun yang Anda ingin sebut keseluruhan Sally Hansen lorong toko kelontong — telah menyelamatkan hidup saya. Ibuku tidak pernah menjadi"manikur"Nyonya, dan saya tidak pernah mengerti budaya untuk selalu melakukan perawatan kuku sampai teman-teman saya mulai bertunangan, dan saya terpaku melihat tangan saya sendiri yang plebeian, tanpa cincin, berpikir itulah alasan tidak ada yang mau menikah Aku. (Untuk lebih jelasnya, tangan saya sebenarnya bukan alasannya, dan saya hebat. Hanya saja kencan heteroseksual di New York di akhir usia 20-an seperti memilih antara berbaring di tempat tidur semut api atau berenang di tong asam yang terbuat dari plasma sumbangan sisa musuh Anda. Tapi saya ngelantur.)

Artikel Terkait
19 Manikur Dari New York Fashion Week untuk Menginspirasi Kunjungan Salon Anda Berikutnya
11 Krim Kutikula, Minyak, Dan Serum Untuk Cahaya Pasca Manikur
Manikur Manikur DIY Steph Ini Tahan Lama Untuk Waktu Yang Lama

Kuku yang ditekan telah mendapat reputasi buruk selama bertahun-tahun: Pada akhir 90-an dan awal 00-an, mereka menjadi makanan pokok yang murah dan klise, menandakan kurangnya rasa. Tapi waktu yang saya ambil untuk menempelkan kuku saya setiap minggu adalah hal yang paling dekat dengan perawatan diri Saya mendapatkan secara teratur. Saya menghemat uang dan waktu karena menerapkan kuku tekan sebenarnya menggabungkan beberapa hiburan dan prioritas favorit pribadi saya: kerajinan tangan, presisi dan kesan. Saya dulu mendapatkan kepuasan yang sama dari melelehkan manik-manik Perler menjadi seni besi di kamp Pramuka pada hari itu.

Terlebih lagi, generasi baru dari kuku press-on jauh dari pendahulunya di tahun 90-an. Dengan ketergantungan saya pada merek seperti Marmalade Nails, Static Nails dan ciuman kuku, Saya bisa tampil meyakinkan, meskipun saya tidak selalu merasa seperti itu (bagaimanapun juga, saya penggigit kuku kronis). Perusahaan kuku tidak lagi bersandar pada ujung kuku Prancis yang terawat Britney Spears/Jessica Simpson-didominasi awal 2000-an; sebagai gantinya, mereka mengambil isyarat gaya dari ahli kuku Instagram seperti Nona Pop dan Mar y Sol Inzerillo untuk membuat tampilan yang sedang tren kebanyakan dari kita hanya bisa bermimpi untuk mencapainya dengan polesan yang sebenarnya.

Sekarang setelah saya menyelesaikan prosesnya, saya membutuhkan waktu sekitar 30 menit untuk beralih dari kuku telanjang ke manikur yang penuh dan mengesankan: Pertama, saya akan ukuran paku yang disediakan di dalam kotak, mencocokkan 5 dalam 2 baris agar sejajar dengan tangan saya saat saya menonton tayangan ulang "The Real Hotwives of Orlando."

Langkah saya selanjutnya adalah menggosok kuku saya untuk mempersiapkannya. Anda tahu ketika Anda pergi ke salon kuku untuk mendapatkan akrilik dan mereka mengambil apa yang tampak seperti alat gerinda yang dirancang oleh dokter gigi paling kejam untuk alas kuku Anda? Anda ingin melakukan itu, tetapi untuk diri Anda sendiri, dan tentu saja tidak sekeras itu — itu adalah perjalanan satu arah ke Nail Breakageville. Tetapi idenya adalah Anda ingin membuat lapisan kasar untuk menempelkan lem kuku. Saat saya melewatkan langkah ini, masa pakai alat press saya berkurang setengahnya.

Setelah saya meniup kelebihan debu dari pengarsipan, dan saya mengoleskan setitik lem pada satu paku pada satu waktu (saya menggunakan lem kuku khusus yang cepat kering karena saya tidak sabar dan malas). Saya menyebarkannya di kedua pelat kuku saya dan press-on untuk ukuran yang baik. Kemudian saya melakukan bagian press-on yang sebenarnya dari penerapan press-on, menahan setiap paku di tempatnya saat saya menerapkannya untuk memastikan daya tahan.

Peretasan bonus ekstra spesial saya? Saya membeli multipak alat penekan dengan panjang dan bentuk yang saya suka (saya seorang wanita pendek dan persegi atau peti mati sedang) dan menggunakan stiker kuku atau gel, seperti yang dari Diva gagah, untuk memperpanjang umur press-on dan menyelamatkan diri dari kebosanan dan monoton memakai desain kuku yang sama berulang-ulang. Biasanya, manikur tekan saya bertahan sekitar 10-14 hari sebelum saya harus menerapkannya kembali, tetapi saya juga tidak takut untuk menekan kuku kelingking dengan lem yang saya bawa, disembunyikan di dompet saya. Siapa yang akan pernah tahu?

Kami tinggal di Instagram-didominasi budaya, di mana setiap orang dipotong, diwarnai dan digulung ke tingkat n, dan sulit untuk membayangkan bahwa setiap orang tidak terus-menerus menjalani kehidupan terbaik mereka. Sebagai wanita dewasa yang berfungsi dengan kecemasan, melanin, dan kepribadian yang melimpah, izinkan saya memberi tahu Anda betapa bohongnya itu. Bahkan tampak memiliki hidup Anda bersama sudah cukup bagi kebanyakan orang — dan saya adalah ratu dan ahli dalam mengingatkan Anda bahwa gagasan itu omong kosong. Rambutku? Sebuah wig keriting saya muncul di kepalaku. Kakiku? Sudah berminggu-minggu tidak dicukur. Kuku saya? Selesai 10 menit sebelum saya datang menemui Anda, atas izin pers yang saya cintai.

Di galeri di bawah ini, toko pilihan desain kuku favorit saya.

Harap diperhatikan: Terkadang, kami menggunakan tautan afiliasi di situs kami. Ini sama sekali tidak mempengaruhi pengambilan keputusan editorial kami.

Tetap mengikuti tren terbaru, berita, dan orang-orang yang membentuk industri mode. Mendaftar untuk buletin harian kami.