Duduk di barisan depan di Paris Fashion Week musim gugur yang lalu, menunggu pertunjukan dimulai, Beruntung pemimpin redaksi Eva Chen mendengar seseorang di belakangnya menghela nafas dengan agak putus asa. "Ya Tuhan, jika aku melihat satu mantel merah muda lagi!" Pernyataan itu tidak ditujukan langsung padanya, tapi tetap saja itu adalah tantangan fashion.
Ya, itu adalah musim itu mantel. Anda tahu satu- Permen berwarna permen kapas Carven, dengan kerah besar dan ikat pinggang yang sempurna. Tampaknya tersampir di bahu hampir setiap gadis keren dalam bisnis dan digambarkan di majalah yang tak terhitung jumlahnya sebagai penting dari musim. Ada kegembiraan listrik dan dengungan di sekitarnya. Itu adalah "Itu," sehingga untuk berbicara.
Jadi apa yang membuat sesuatu mencapai tingkat demam seperti ini? Di luar hanya orisinal dan unik, ada alkimia aneh yang meluncurkan bidak tertentu—Birkenstock, tas Celine, Sepatu kets Isabel Marant —ke dalam tren stratosfer. “Harus ada alasannya,” kata Roopal Patel, pendiri Roopal Patel Consulting. “Saya pikir itulah yang benar-benar merupakan item It akhir-akhir ini: Apa yang ditambahkan ke ruang budaya? Apa yang ditambahkan ke dalam lemari pakaian wanita?”
Nah, dalam kasus Birkenstocks, itu akan menjadi kenyamanan dan subversi feminitas tradisional; Celine tas, suatu bentuk kemewahan yang bersahaja; Marants, tinggi badan yang disamarkan dalam sepatu kasual. Tapi itu tidak berarti membeli barang-barang ini adalah latihan untuk kepraktisan selamanya—apakah itu? jadi, Marant yang sama itu saat ini tidak akan mendekam di lemariku, benar-benar mengumpulkan jaring laba-laba. “Item 'It' cenderung membangkitkan respons yang sangat emosional dari konsumen, yang terkadang membuang semua alasan," kata Patel. “Saya pikir setiap wanita dapat mengatakan bahwa dia membelinya secara impulsif dan kemudian berkata, 'Oh, oke, sekarang apa yang akan saya lakukan dengan ini? Bagaimana saya akan memakainya?’”
Potongan-potongan berharga ini juga cenderung tidak bertahan lama, setidaknya dalam apa yang disebut "gelembung mode", yaitu di antara mereka yang bekerja di industri (sekali lagi, lihat Marants saya yang mendekam). "Saya pikir sebagian besar item It, mereka menyala terang dan mereka terbakar panas dan cepat dan kemudian memudar hingga mendidih," kata Chen. “Saya pikir apa yang membuat item It adalah item itu dapat langsung dikenali dan orang-orang segera mengetahui waktu dan perasaan tentang hal itu dan apa artinya.” Meskipun ini mungkin efek yang diinginkan pada awalnya, itu juga membuat cukup Tangkap-22. “Itu juga salah satu kelemahan dari item It, bahwa orang tahu persis dari mana asalnya—bahwa item itu dapat langsung dikenali dapat berdampak pada umur panjang.”
Tapi sejauh apa yang bisa menciptakan keinginan seperti itu pada tingkat massal, yang menyebabkan pembeli terkadang mengabaikan semua alasan, yah, mungkin sesederhana itu. sebagai sindrom "Saya akan memiliki apa yang dia alami", hanya dipercepat ke kecepatan warp karena timbulnya gaya jalanan dan digitalisasi mode. “Berkat kedekatan yang diciptakan oleh media digital, konsumen terdorong untuk membeli apa yang mereka anggap sebagai must-have lebih dari sebelumnya,” kata Sheila Aimette, wakil presiden konten Amerika Utara di peramalan tren kelompok WGSN. “Melihat item yang dikenakan oleh sekelompok orang tertentu yang dianggap 'keren' atau 'bergaya' membantu menciptakan selera ini—media sosial memaparkan kita dengan sangat cepat pada apa yang terjadi pada saat itu.”
Patel setuju. “Itu membuat wanita dan konsumen merasa seperti mereka bagian dari klub ini,” katanya. “Barang-barang ini memiliki segel persetujuan. Para desainer mengatakan, 'Ya, jika Anda memakai ini, anggap diri Anda modis.' Dan pada gilirannya, majalah dan editor menyampaikan pesan yang sama.”
Sementara orang dalam seperti itu—baik itu editor, blogger, selebritas, atau gadis tentang kota—dapat mengatur agenda untuk apa menetes ke massa, tahap awal permainan It bisa menjadi ladang ranjau mini yang penuh dengan genting politik. Tidak ada tempat yang lebih menonjol daripada selama Fashion Week. Saat pakaian semua orang begitu didokumentasikan tanpa henti, ada premi besar yang dikenakan pada yang baru dan sekarang (dan, sering kali, tidak pernah lagi).
Chen baru-baru ini menyampaikan sebuah anekdot dalam surat editor Mei tentang bagaimana seorang fotografer mendekatinya September lalu dan mengatakan dia pikir itu "berani" bahwa dia mengenakan pakaian yang dapat diidentifikasi lebih dari satu kali. "Saya baru saja kehilangannya karena itu sangat lumpuh," katanya. Dia, seperti para pembacanya, bukanlah orang yang berteman dengan mode cuaca cerah, melainkan berinvestasi dalam sesuatu dan menemukan sejuta cara berbeda untuk memutarnya. “Saya akan mengatakan dengan kebanyakan orang mode, biasanya fenomena dan kegemaran berlangsung tepat satu musim. Dan itu sesuatu bagi saya, sebagai manusia praktis, saya mengalami kesulitan. Saya pikir jika Anda benar-benar menyukai sesuatu, Anda harus bisa memakainya selama yang Anda inginkan dan sesuka Anda.”
Untuk fotografer gaya jalanan Phil Oh, gaya pribadi seperti inilah yang membuatnya bersemangat akhir-akhir ini, bukan sekadar menangkap yang terbaru dalam apa yang tepat disebut "umpan gaya jalanan" (meskipun dia memposting beberapa kumpulan lucu di lokasi, seperti ini). “Ketika saya melihat item It, saya mengambil beberapa foto hanya karena insting,” katanya. "Tapi pada akhirnya, foto itu hanya tentang tas atau sweter dan itu sedikit melelahkan." Sebaliknya, dia lebih tertarik pada mereka yang mampu menggabungkannya ke dalam tampilan yang utuh. “Ini cukup menarik ketika Anda melihat orang-orang mengenakan barang yang sama tetapi mencampurnya seolah-olah itu hanya barang lama dari lemari mereka.” Inti masalah? Susie Bubble memakai Celinemantel sapuan kuas yang hidup dari musim semi 2014, yang ia pasangkan dengan turtleneck warna-warni dan tas yang sesuai dengan motifnya. "Ini sangat klise, tapi itu seperti dia mengenakan mantel dan bukan hanya gantungan baju."
Tetapi ada juga pertimbangan nyata untuk muncul di suatu tempat dan semua orang mengenakan hal yang sama — jenis "oh tidak!" skenario yang digambarkan film sebagai mimpi terburuk bagi seorang wanita. Patel melawan baru-baru ini berkat rok lipit Proenza Schouler dari koleksi resor 2014 label. "Saya mendambakan rok itu," katanya tentang saat dia pertama kali melihatnya. “Saya pergi dan menelitinya — di mana saya bisa membeli warna yang tepat — tidak alami, bukan ecru, tetapi hitam dan putih yang tajam.” Lo dan lihatlah, hari pertama dia memakainya selama New York Fashion Week, ada Mary Alice Stephenson yang mengenakan pakaian yang sama satu. “Kami berdua tertawa, seperti, 'OMG! Sangat lucu!' kata Patel. Kemudian dia melihat Natalie Massenet, Indre Rockefeller dan Jane Keltner de Valle semuanya mengenakan versi yang sama. Setelah itu, Patel pulang ke rumah dan bertanya untuk menyimpannya. "Saya seperti, 'Apakah saya ingin memakai ini lagi?'"
Pembeli, terutama mereka yang memiliki toko yang melayani kerumunan yang paham mode seperti ini, harus melakukan tindakan juggling yang serupa. Elyse Walker, yang butik dan situs web eponimnya, Maju, membawa campuran Alaia, Alexander Wang, Saint Laurent dan hampir setiap label yang didambakan di antaranya, mengatakan, “Kami pasti menyediakan barang-barang It karena bahkan kami ingin pelanggan kami melihatnya. Meskipun semua orang tidak akan berinvestasi di dalamnya, mereka akan memiliki kepercayaan diri untuk seperti, 'Oke, orang-orang ini ada di dalamnya — mereka tahu apa yang terjadi.'”
Walker juga harus tahu kapan ada sesuatu bukan kejadian. “Kami tidak ingin pelanggan kami berinvestasi pada bagian yang, pada saat kami melihatnya lagi dalam tiga bulan, mereka akan menjadi seperti, 'Oh, saya tidak menyukainya lagi.'" Jadi tugasnya untuk memotong sesuatu pada saat yang tepat, yang dapat sulit. “Katakanlah tren itu telah berlangsung selama satu tahun atau bahkan beberapa tahun,” katanya. “Jika kami pikir ini akan segera berakhir, kami akan secara strategis memperlambatnya di toko ketika orang masih memintanya, tetapi mudah-mudahan pada akhirnya—mungkin dua bulan sebelum selesai.” Tujuannya, katanya, adalah untuk membunuh sesuatu ketika kapasitasnya 90 persen (dia menambahkan bahwa segala sesuatunya cenderung bertahan lebih lama secara online, karena hadirin).
Sementara itu, pengecer massal kemungkinan besar telah membanjiri pasar dengan produk yang hampir identik selama ini. “Mereka semua melihat apa yang keluar dari landasan pacu dan apa yang terjadi di jalanan untuk membuat versi mereka hampir secara instan,” kata Aimette. "Ini berjalan dari landasan pacu ke dalam toko dalam empat hingga enam minggu, tergantung pada pengecer." Zara mungkin yang tercepat di ini—Patel melihat adaptasi rok Proenza-nya di jendela rantai saat dia menabrak Paris selama pertunjukan sirkuit. Tetapi bahkan perawatan Zara dapat dianggap sebagai hari-hari awal ketika datang ke item yang benar-benar menyeberang. “Dibutuhkan dua hingga tiga musim untuk mengeluarkan sesuatu secara massal—untuk benar-benar melihat efek penuhnya,” kata Patel. Jadi pada dasarnya, kita bisa berbicara lebih dari setahun dan lebih banyak lagi "terinspirasi oleh" rendisi. (Lihat saja apa yang Slip-on sepatu roda Céline telah dibuat.)
Duplikasi semacam ini mengarah pada kejenuhan yang berlebihan—mungkin satu-satunya pembunuh terbesar item-item It, baik untuk kalangan mode maupun di luarnya, bahkan jika garis waktu tersebut sangat berbeda. Tetapi para desainer cerdas mengulangi, yang membuat gaya elit tetap tertarik, sementara mereka yang berada di luar itu mungkin hanya menangkap ide awal. Chen menunjuk ke Kenzo dan kaus merek yang sekarang ada di mana-mana tetapi masih sangat "dalam", yang dimulai dengan gambar harimau untuk musim gugur 2012. “Ketika Carol [Lim] dan Humberto [Leon] pertama kali meluncurkannya, mereka tidak mungkin mendapatkannya,” kenangnya. Memang, mereka terjual habis di Upacara Pembukaan dalam waktu dua hari dan di seluruh blog gaya jalanan. “Tapi apa yang mereka lakukan [selama bertahun-tahun] adalah mencari motif yang berbeda — mereka masih membuat kaus — tetapi mereka terus mengoceh, seperti dengan kampanye 'Tidak Ada Ikan, Tidak Ada Apa-apa'. Jadi mereka hampir menjadi makanan pokok mereka.”
Memiliki bahan pokok adalah hal yang sangat baik, karena sering kali dapat berubah menjadi "klasik", status yang merupakan akhir dari segalanya, menjadi segalanya. untuk mencapai item It, tempat peristirahatan terakhir di mana ia dapat eksis untuk selamanya, tepat di sebelah Chanel 2.55 tas. Patel, pada bagiannya, siap untuk memahkotai pembelanja Céline Luggage. "Itu keluar bertahun-tahun yang lalu dan masih dibeli," katanya. “Awalnya, itu hanya oleh fashionista, editor, dan orang dalam, tapi saya mulai melihatnya lebih banyak pada wanita biasa yang tinggal di luar. dari lingkaran ini.” Sementara itu, seperti halnya kaus Kenzo, juara aslinya tidak turun karena Céline terus mencari cara untuk memperbaikinya, menawarkan fabrikasi dan warna yang berbeda, termasuk Lego yang sangat menarik. Versi: kapan baru-baru ini terlihat di Yasmin Sewell yang selalu chic. “Selalu ada alasan bagus untuk membelinya, dan versi hitamnya klasik, kata Patel. "Kamu bisa mengeluarkan tas itu dan itu masih terlihat baru."
Menjaga komidi putar ini sulit secara finansial, bahkan bagi mereka yang bekerja dalam bisnis. “Untuk sebagian besar wanita yang saya kenal, termasuk yang berada di industri fashion, harga barang sangat tinggi hari-hari ini ketika Anda membeli sesuatu, Anda ingin tahu bahwa Anda dapat meremajakannya, ”kata Chen. Triknya? “Ketika saya membeli item It, saya tidak akan mendapatkannya, seperti, warnanya.” Sebaliknya, ia memilih nuansa klasik, seperti hitam, putih, abu-abu dan biru tua, yang—bersama dengan apa yang secara alami dia sukai sebagai warga New York—sering memiliki rak yang lebih panjang kehidupan. Dia mengingat saat dia sedang berburu kacamata hitam mata kucing Miu Miu yang berkilauan, dan melewatkan kesempatan untuk mendapatkannya dalam warna pink yang sulit ditemukan. “Saya ingat penjualnya seperti, 'Ini adalah warna yang mustahil untuk didapatkan,' kenang Chen. "Saya tergoda untuk nanodetik, tetapi saya senang saya membeli versi abu-abu — sudah sekitar empat tahun sejak itu dan saya pikir itu masih klasik."
Atau Anda selalu bisa menyimpan sesuatu untuk sementara waktu dan membawanya kembali. “Meninjau kembali item It membutuhkan waktu yang tepat,” kata Oh. “Anda ingin menyeretnya keluar dari lemari begitu— kelelahan telah hilang dan memudar dari kesadaran, tetapi tidak terlalu lama dimakan oleh ngengat.” Dia membandingkannya dengan DJ. “Begitu sebuah lagu besar dimainkan, berapa tahun yang dibutuhkan sebelum menjadi hit lantai dansa nostalgia/ironis, alih-alih lagu ‘ini-lagu-agaaaaaain’?”
Baik Aimette dan Patel mengatakan bahwa satu dekade adalah taruhan yang aman. Meskipun Anna Dello Russo melakukannya sedikit lebih awal musim lalu dan mengambil gaun harlequin Miu Miu dari musim semi 2008 untuk sebuah putaran, sebuah karya yang dia miliki saat pertama kali Oh memotretnya di luar tahun-tahun pertunjukan Balmain yang lalu. "Saya tidak pernah tahu Anna Dello Russo mengulangi pakaian!" kata Oh. “Saya sangat senang melihatnya — saya pikir karena sudah cukup lama ke tempat itu terasa keren lagi, daripada “Oh, pasti 90 persen off di Yoox sekarang."
Tetapi dengan cara apa pun Anda memutuskan untuk memainkannya, berinvestasi dalam item itu tidak terlihat seperti mode yang lewat, jadi untuk berbicara. “Saya pikir ide untuk mengikuti tren dan hal-hal yang sedang berlangsung dan relevan adalah yang membuat fashion tetap menarik,” kata Patel. Dengan kata lain, item itu, ironisnya, di sini untuk tinggal.