The Beatles rannalla Miamissa, Fla., Naisten fanien ympäröimänä, noin helmikuussa 1964. Kuva: Daily Express/Arkistokuvat/Getty Images
"Koti", kuten ymmärrämme, merkitsee monille ihmisille monia asioita. Hallmark -kortit (ja viime aikoina Instagram -runoilijat), jotka perustettiin tänä vuonna. Se on, en tiedä, äitisi tuoksun hajua samalla kun hän liukuu tavaratalon ympärillä, johon ajauduit, huvin vuoksi ja ajaessasi asioita. Tai se kuulee isäsi suosikki, kahdeksan minuutin pituisen ajolaulun soivan ravintolassa. Siellä istun neljän hengen ruokapöydässä ja miltä keskusilmastointi haisee, kun se vain käynnistyy. "Koti", Hallmarkin verisoni, on hölmöä, mutta se on herkkä ja miellyttävä, kuin hoidettu puutarha Manhattanin keskellä, ja rakastan muistutusta siitä paikasta ja ihmisistä, jotka siinä yhä asuvat.
Kesäisin, etenkin viikonloppuisin, minua muistuttaa koko ajan "koti". Kasvoin kolmen korttelin päässä rannasta ja silti harvat asiat ovat niin läheisesti sidoksissa "kotiin". Jopa New Yorkissa, lähellä 1000 mailia rannasta, kummitin pohjimmiltaan aavemaisesti, aurinkoisia viikonloppuja ovat täynnä pyyhkeitä halailevia ihmisiä heidän matkallaan tai mistä tahansa rannasta, joka on lähin lauttamatka pois.
Rantavaatteet, jotka on valittu heitettäväksi sivuun ja pukeuduttu uudelleen päivän päätteeksi, tekevät minut erityisen onnelliseksi. Rantavaatteet eivät luonnostaan ole arvokkaita: ne voivat saada hiekkaa niihin ja niihin (missä se pysyy viikkoja) ja ne voivat imeä kaiken, mikä on jäljellä vielä märästä uimapuvusta. Ne kestävät jäätelöroiskeita, hiekkalinnankokoisia hikikauhoja ja tietysti monia aurinkosuojakerroksia. (Viimeinen, mikä tärkeintä.)
Muutama vuosi sitten kävin näytöksessä "Erittäin hyvät tytöt" että indie -elokuva, jossa aikuiset Dakota Fanning ja Elizabeth Olsen näyttelevät teini -ikäisiä ja joiden osat on kuvattu Coney Islandilla heinäkuun puolivälissä. En muista elokuvasta paljon muuta kuin mitä Fanningin ja Olsenin hahmot käyttivät avajaisissa kohtaus, joka on selittämättömästi ottanut arvokasta tilaa muistini kiintolevyllä neljän viimeisen vuotta. Sekä Fanning että Olsen käyttävät farkkushortsien vaihtelua-klassikkoa-joko hyvin kuluneella puuvillasäiliöllä tai pörröisellä, vintage-näköisellä t-paidalla. Molemmilla on hiuksensa joko sotkuisessa poninhäntässä tai sämpylässä, ehkä sotkuisena sellaisenaan pyöräretkeltään määränpäähän tai sieltä pois tai heidän tuntiensa antamalla kosteuden tehdä velvollisuutensa.
Pidin tätä huomiota yksityiskohtiin silmiinpistävää ja outoa emotionaalista. Jos katsot kuvaa minusta omana teini -ikäisenä, joka on otettu joskus muistopäivän ja Labourin välillä Päivänä olen lähes varmasti pukeutunut samanlaiseen, selkeämmin keskilännen muunnokseen asu. "Erittäin hyvät tytöt" -esitys ei ollut rannalla käymisen käytännöllisen glamourisaatio: vain shortsit, jotka eivät haittaa ajamista polkupyörällä, ja toppi, joka ei haittaa kosteutta.
Aiheeseen liittyvät artikkelit
Ja kuitenkin, rantavaatteissa on edelleen jotain niin tahallista, joka on ristiriidassa niiden muuten "huolettoman" luonteen kanssa. Osa syystä, miksi minulla on tällainen taipumus heitä kohtaan, ehkä johtuu tästä. En ole mitään, jos en ole tarkka, ja olen myös mestari valittaessa muodollisesti pukeutuminen, joka perustuu epäviralliseen toimintaan. ("Fake it till till you make", he sanovat.) Ehkä rantavaatteiden kerääminen saa minut tuntemaan itseni "kotoisaksi".
Tätä kirjoittaessani ihmettelen, kuinka muut lohduttavat muiden kesäisten retkien vaatekaappeja, kuten minä rannalla. Joku saa tietysti yhtä sentimentaalisen nähdessään ihmisiä swingy -tennisluistimissa, jotka aikovat pelata tuplaa aikaisin lauantaina, kun muu kaupunki on vielä nukkumassa. Ja varmasti on muitakin, jotka katsovat rantavaatteita saman nostalgiavärisen linssin läpi kuin minä ja kuka voi jopa yhdistää Rainbow-varvastossut ja punaiset bandanat samoihin tai ainakin samanlaisiin kokemuksiin kuin I.
Se menee jotenkin näin: Pyöräillessämme perille saavumme varustettuna tarvikkeilla ja valmistautumassa tulevaan päivään. Välähdämme rantakorttimme hengenpelastajille, joita emme tunne, mutta totesimme vuosia sitten, kun teimme vielä muistoja, joihin nyt katsomme taaksepäin.
Sitten hieroen, kuorimme pois vaatekerrokset, jotka me niin tarkoituksellisesti, mutta laiskasti poimimme. Ja silloin tulen todella "kotiin".
Tilaa päivittäinen uutiskirjeemme ja saat alan viimeisimmät uutiset postilaatikkoosi joka päivä.