Kat Marnell. Foto: Christos Katsiaouni
Før håbefulde redaktører kunne bryde ind i den notorisk konkurrencedygtige verden inden for mode- og skønhedsudgivelse ved at blive berømt på Instagram, vlogge på YouTube eller startede en blog, håbefulde måtte få deres fod i døren på den gammeldags måde: ved at praktisere på et stort navneblad, helst et under Condé Nast eller Hearst paraply.
Sådan var det for Cat Marnell, den kreative, livlige og misundelsesværdigt smukke forfatter, der drømte om at arbejde som skønhedsredaktør siden hun var barn, da hun håndtegnede spørgsmål om Beauty Queen Magazine (komplet med omslagslinjer) i hendes soveværelse. Mens hendes talent og besættelse af at slutte sig til staben på Vogue, Vanity Fair, Glamour og Lokke skulle have været en opskrift på succes, var Marnells ambition ikke matchende for hendes kamp med afhængighed. En afhængighed af receptpligtige lægemidler sneboldede ind i fuldt junkieområde og mange års misbrug heroin, kokain og PCP førte til flere perioder inden for genoptræning og mentalsygehus, der sporer hendes karriere i behandle. På trods af at hun mistede sit drømmejob kl
Heldig, hendes branchekollegaers tillid og, vigtigst af alt, hendes fornuft, Marnells magtfulde arbejde gav hende respekten for topredaktører som Jane Pratt og Rocco Castoro, der gav hende platformen til at blive en af de mest omtalte (og kontroversielle) stemmer på internettet. Marnells nye erindringsbog "How to Murder Your Life" er en brutal, smukt skrevet beretning om hendes stigning - og efterfølgende fald - inden for branchen rangerer, og hvordan hun navigerede sit dobbeltliv gennem sine mørkeste dage, før hun besluttede, at det var tid til at komme (halv) ren.Da hun voksede op i en velhavende forstad til Washington, DC, idoliserede Marnell den blanke, glamourøse forlagsindustri og dens største spillere på lang afstand og landede til sidst en koncert i Vanity Fair modeskab en sommer mellem semestre på college. Dette var i begyndelsen af 2000'erne, da print stadig var i sin storhedstid, og Condé Nast stadig kaldte 4 Times Square hjem, og på trods af de store opgaver, hun fik, blev Marnell øjeblikkeligt hooked. Det faktum, at hun var spændt ud på Adderall - ordineret af sin psykiaterfar - forhindrede hende i at kede sig og efter at have hoppet fra Nylon til Teen Vogue til Glamour som praktikant blev hun fuldtidsansat efter eksamen som Heldiger skønhedsassistent.
I stedet for at ride højt på sit eksklusive nye job, hvor hun fandt en sand mentor i daværende chef Jean Godfrey June, sank hun dybere til pille-drevet psykose, der fik hende til at hallucinere på kontoret og helt miste sit lort på en annoncør-sponsoreret presse rejse. Selv efter at have overlevet nedskæringerne i Condé Nast -personalet under recessionen (da hun blev forfremmet til rollen som associeret skønhedsredaktør) og gennemførte en arbejdsmandat på både en psykisk afdeling og et dyrt genoptræningsfacilitet, Marnell selvsaboteret af lægeindkøb og holdt sig oppe i dagevis på bøjere. Til sidst forlod hun Heldig for godt, og mens hendes næste serie koncerter ville skyrocket hende til litterær berømthedsstatus, kostede de også næsten Marnell livet.
Marnell blev ironisk nok den første skønheds- og sundhedsredaktør på Jane Pratts daværende site XOJane, hvor hun blev hurtigt en internetsensation ved at spinde historier, der hentydede til hendes store stofmisbrug til service-y webindhold. (Hendes største hits omfatter: "NEW YORK FASE UGE: Hvorfor jeg sov igennem det sidste gang, og hvorfor jeg gerne vil igen"; "SORRY, JANE, JEG GIK VILD I EN UGE: 3 skønhedsprodukter til at snappe mig ud af alt det"; "SOMMER AF HOTNESS VIDEO TUTORIAL #1: My Full Body Shave (Uh-Huh!) Double Dip Self-Tanner Technique-REVEALED"; og "VÆRSTE SKØNHEDSREDAKTØR I VERDEN: Jeg snortede en række badesalt i Office Today Edition.")
Ofte indeholdt hendes indlæg maniske videoer, der blev filmet midt om natten, mens hun var tilsluttet Angel Dust eller amfetamin, og hun ville forsvinde i lange perioder og efterlade både hendes publikum og hendes arbejdsgivere at frygte for hendes sikkerhed. Pratt og HR hos Say Media gik en grænse mellem at give Marnell en platform for sin unikke stemme og muliggøre hendes afhængighed - sundheden forsikring, de leverede, betalte for hendes recepter - og efter endnu en obligatorisk tur til genoptræning (og et blitz af medieopmærksomhed fra kan lide Side seks og New York magasin) hun skiltes for godt med stedet. Hun skrev kort en kolonne for Vice kaldte Amphetamine Logic, før hun berømt scorede en lukrativ bogaftale, og der gik ikke længe, før rygterne begyndte at hvirvle om, at hun havde sprængt hele sit forskud på 500.000 dollar på medicin.
Marnell har stadig ikke helt opgivet sin receptpligtige vane, men efter at have sendt til Rolls Royce på rehab -klinikker - Hope Rehab Center i Thailand - det lykkedes hende at føde sit erindringsbog, som er en slidende, medrivende læsning, der skræller den skinnende facade tilbage, der ofte klæder modeudgivelsen forretning. Kernen i "How to Murder Your Life" er en advarsel om, hvordan selv de mest begavede, målrettede talenter kan blive offer for afhængighedens greb, men det er også et kig bag gardinet på den indre virke i denne konkurrencedygtige industri, og hvordan magasinernes skinnende verden ikke er så glamourøs som den ofte kommer til syne. Til sidst er en ting sikker: Marnells historiefortællingsevner beviser, hvorfor så mange af hendes redaktører tog en chance hende på trods af det ansvar, hun blev, og hvorfor hun har cementeret sin plads som en af internetgenerationens kultfavoritter forfattere.
"Sådan myrder du dit liv", fra 16,45 $, tilgængelig på Amazon.com.
Gå aldrig glip af de seneste modeindustrienyheder. Tilmeld dig Fashionistas daglige nyhedsbrev.