Vi har alle vores nervøse tics- nogle mennesker kigger konstant ned for at kontrollere deres spaltning, nogle mennesker bider deres negle. Og disse mennesker er aldrig alene. Hvordan ved jeg det? Fordi den ultratynde skuespillerinde i nutidens blinde genstand kan regne mig som en, der forstår hendes sindssyge (selvom jeg indser, at min egen paranoia ikke er nær lige så forsvarlig.) Jeg lader jer alle ind på min egen signatur -tic: hver gang jeg står foran et spejl, især i et omklædningsrum,har til tjek det for tosidet [anbring dit ansigt helt op til spejlet og læg hænderne omkring dine øjne for at blokere lyset- eller sluk for lyset, hvis det er muligt. Når dine øjne justeres, vil du enten se et værelse fuld af mennesker, der griner hysterisk med et kamera i hånden, eller du vil bare se dine egne øjne, i hvilket tilfælde spejlet egentlig bare er et spejl. Jeg aner ikke, hvorfor jeg altid skal gøre dette- det er nok mit mareridt om folk, der spiller et klip af mig, der udfører min tjekliste med tests til f.eks. Jeans og korte kjoler. Jeg tror, jeg faldt i søvn til en nyhed om klokken 10 om dette for mange år siden, og kan stadig ikke udtrække frygten for det fra mit sind. Er nogen andre besat af muligheden for, at nogen kan optage dine indkøbsprøver på video og sælge det på et vilkårligt websted? Eller er jeg den eneste?