Foto: Vittorio Zunino Celotto/Getty Images
Da jeg gik i fjerde klasse, indså jeg, at jeg i mangel af en bedre sætning ikke kunne se lort. Det faldt mig pludseligt op midt i en matematiklektion. Mit bord var midt bag i klasseværelset, og da min lærer lavede alt, hvad hun gjorde på overheadprojektoren, begyndte jeg panik, når ting, jeg skulle have været i stand til at læse, syntes slørede, som om nogen havde sneglet glidende vaselin over mine øjenkugler kl. recess. Min lille krop føltes varm og urørlig, pludselig alt for stor til stolen; hvis jeg ville mig selv lige så spekulerede jeg på, kunne jeg falde gennem linoleum og efterlade et brændende hul på mit sted? På den måde ville ingen af mine klassekammerater skulle se mig i det uundgåelige, som jeg vidste var glas.
Sikker nok: Jeg dukkede op fra LensCrafters flere dage senere, bumset over min nyfundne sygdom, men også helt overrasket over de detaljer, jeg nu kunne se. ("Blade!" Jeg husker, at jeg meddelte min far, da vi forlod butikken. ”De ligner at?!")
Jeg ser nu, at dette sandsynligvis var et af mine tidligere panikanfald. Der var også andre hændelser, ligesom min første dag i børnehaven, da jeg sad alene, min sociale angst revner op, mens jeg lydløst, maniøst brainstormede samtaleemner, jeg kunne præsentere for mit nye jævnaldrende. Min angst har altid været der. Den sidder på min skulder, advarer mig om, at der er noget slukket og forlader derefter bygningen. Det er meget flyvende. Men den har ben.
Som så mange mennesker med angst eller med depression eller med et hvilket som helst antal stemningsforstyrrelser finder jeg min tryghed i planer. Jeg har aldrig mødt en liste, jeg ikke bare sluger. Og som med så mange andre, bliver min angst ofte udløst, når jeg bliver smidt ud af planen. Når jeg fornemmer mine symptomer - nogle gange mentale, som en underlig, elendig frygt eller nogle gange fysisk, som åndenød eller maveknob - trøster jeg mig med mønster. Meget er blevet sagt i de seneste år om, hvordan udførlige skønhedsrutiner, nogle gange koreanske, kan hjælpe med at bekæmpe depression. Det forstår jeg fuldstændigt.
Da jeg var yngre (og der var også meget mindre synlighed omkring mental sundhed), udledte jeg på egen hånd, at hvis jeg kunne regulere hver sidste element i det, der skete på ydersiden af min krop, kunne det have varige virkninger på, hvad der foregik indeni, der får mig til at tønde igennem gulve. Selv i dag er min besættelse af mode- og skønhedsindustrien uløseligt forbundet med min forventning om at se godt ud, se ud Nemlig hvordan jeg vil se ud, vil efterlade mig endelig tilpas.
I hvilken grad jeg planlægger, er metodisk i den ene ende af spektret og neurotisk i den anden. Der var året, hvor "The Parent Trap" blev frigivet på VHS, og min 10-årige hjerne blev så pinligt forelsket i Hallie Parker, at jeg tog pen-til-papir noter på hendes garderobe hver gang jeg så på. Der var min første dag i syvende klasse, hvor jeg, efter en sommer med intensiv humør-boarding, viste op til skolen i et virkelig vildt, 1970’er-inspireret ensemble komplet med klokkebunde og brun ruskind støvler. Min indsats gav bagslag, og jeg blev snerpet til med sådan en lyst, at jeg følte, at jeg ikke havde andet valg end at skifte til mit gymnastiktøj. (Jeg var ikke så meget ked af det, i og for sig, da jeg var frustreret over, at mine klassekammerater endnu ikke vidste, hvordan de skulle sætte pris på en ordentlig "skurk.") Der var måned lang strækning-jeg var måske 15-da jeg besluttede at have Pantene Pro-V kommercielt hår ville fjerne alt mit unge lidelser. Da jeg indså, at det ikke gjorde det, og det ikke ville, følte jeg, at jeg var blevet stukket i ryggen af netop den shampoo -flaske.
relaterede artikler
Mit forhold til mode- og skønhedsprodukter har hjulpet mig med at klare det. Og gennem årene har jeg samlet en samling af ting og sager -hudpleje, aromaterapi, kosttilskud, hvad som helst-som jeg har vendt mig til igen og igen for at få mig til at føle kontrol.
Det meste af dette regime har nogle fysiologiske fordele, som jeg har lært gennem mange års produkttest. Sengetid er min skræmmende tid; det kan tage det, der egentlig er hekseri for at få mig til at sove. Jeg opbevarer en lavendelpose på mit natbord, som jeg lader sidde på mit bryst i et par minutter, når jeg først kravler i seng. Jeg elsker også en pudespray, den mest effektive variant, som jeg har fundet at være mega-populær Deep Sleep Pillow Spray med lavendel, vetiver og kamille fra This Works. Hypen er ikke malplaceret; efter flere måneders brug holder mærkens navn.
Morgener er dog lette. Jeg begyndte at tage Ashwagandha, en adaptogen urt populær inden for ayurvedisk medicin, med min morgenmad for cirka to år siden, efter anbefaling fra min læge. (Det er klart, at kosttilskud ikke er for alle, og du bør altid kontakte din egen læge, før du starter dem.) Både Google og min læge siger, at Ashwagandha hjælper med at sænke kortisol, balancere skjoldbruskkirtelhormoner og bekæmpe stress. jeg sige det, ja, det gør det, men jeg ved ikke, om det er placebo ved at tage, lave, planlægge, der hjælper mere.
Sidste vinter bød på en ny udfordring. Ingen af mine faste tricks syntes at gøre det, jeg havde brug for dem. Heller ikke kalenderplanlægningen eller de ekstra sider med lister, jeg skrev i et forsøg på at lokke mig til ro. Jeg følte mig tabt og nedslidt og skyldig over at have følt noget af det. Jeg følte mig skyldig i at blive raslet, da jeg vidste, at så mange andre havde det meget værre end jeg. Jeg følte mig skyldig i at sammenligne min egen angst med andres, når mit mentale helbred var mit og mit alene. Jeg følte mig skyldig i at sige nej til mine nærmeste venner i et forsøg på at prioritere "Selvpleje," en hot ny sætning, jeg følte mig skyldig i ikke at vide, om jeg øvede korrekt. Jeg følte mig skyldig i at være en egoistisk partner, og jeg følte skyld over, at min kæreste måtte se mig som en person, jeg ikke selv genkendte.
Nogle aftener ville jeg komme hjem og straks ligge på køkkengulvet og ikke gider tage min frakke eller tørklæde eller hat af. Hvis min partner var hjemme, ville han og vores hund være med, tre varme kroppe sardineret mellem komfuret og vasken. Den skyldfølelse, at føle ham planking ved siden af mig, da jeg vidste, at han også ikke vidste, hvordan han skulle hjælpe mig, var værst af alt.
Jeg ville rejse mig til sidst. Og snart blev det dage, derefter uger, derefter måneder, siden min sidste gang på køkkengulvet. Jeg blev ved med at gøre det, jeg vidste virkede: at lade genstande, som håndcreme, der lugter som min mor, arbejder deres materiale, ambitionelle magi og helbredelse udefra og ind. En annoncørs drøm.
Det føler jeg også skyld for. Mode- og skønhedsprodukter er naturligvis bare "ting". Men vi ved alle, at "ting" også kan bære ægte, følelsesmæssig vægt og blive til meget mere. Hvorfor skal jeg dømme mig selv efter det, jeg finder og altid har fundet konstruktivt?
Alligevel forsøger jeg at lære at løsne tøjlerne, som de siger, så jeg ikke umiddelbart glider i "flyvning" -tilstand, når jeg konfronteres med det uventede. Jeg prøver at lære at lade angst simpelthen slå igennem mig, og hvordan jeg skal behandle det med den samme medfølelse, som jeg kan give til en elsket, eller som jeg også lærer, over mig selv.
Lige nu arbejder jeg på min egen wellness -øvelse, ligesom meditation - jeg nyder "Berolige" app - og 4-7-8 vejrtrækning. Men jeg har fundet ud af, at det allerbedste, jeg kan gøre for mig selv, er at stirre min angst og skyldfølelsen, der følger med, lige i ansigtet - ikke at balsamere den med lavendel eller distrahere den med 18 tapper ruskindsmuld, der på en eller anden mærkelig måde kan få hver hård dag til at føles mere sejlbar. Absolut alt ændrede sig, da jeg begyndte at acceptere min angst for, hvad det er, ikke forsøger at løse det som noget Jeg kunne pleje med en Band-Aid-hvordan man kan rette en fjerde klasse astigmatisme med et par briller fra LensCrafters.
Tilmeld dig vores daglige nyhedsbrev og få de seneste branchens nyheder i din indbakke hver dag.