Foto: Tristan Fewings/Getty Images
En måned før min 13 -års fødselsdag gik min familie til indkøb af skolemateriel på en Meijer i det sydvestlige Michigan. Da vi voksede op, havde vi altid brugt de sidste par sommerdage på ferie nær Lake Michigan og valfartede midtvejs til den største supermarked, jeg nogensinde har set. Men inden jeg begyndte i syvende klasse, ændrede tingene sig. Min mor fjernede os fra familiens mænd for at give os vores egen indkøbskurv og lidt privatliv. Jeg vidste, hvad der kom, fordi teenageblade gerne Pigers liv var blevet min livsnerve ikke 12 måneder tidligere: Hun skulle præsentere mig for alt det bogstavelige udstyr, jeg havde brug for, da jeg begyndte min rejse til voksen kvindelighed. Sammen valgte vi ting ud som en barbermaskine i farven på hindbærsød slik og deodorant, der lugtede agurker. Det var spændende og skræmmende, og så specielt for min mor og mig at have kunnet lave det sammen.
Gennem middelskolen gav disse produkter mig en ekstra tryghed. Jeg husker, at jeg følte, at min krop ikke lignede mange af jævnaldrende. Jeg var høj og muskuløs med et fladt bryst og omfangsrige ben, hvoraf det sidste fik mig til at føle mig grov og ukvindelig. Jeg afviste den måde, jeg så ud og ofte følte mig, men jeg elskede barbercremen og ansigtsvask, der klicheer til side fik mig til at føle, at jeg var en kvinde, jeg en dag kunne være. Jeg vil aldrig glemme, hvordan Skintimate Shave Gel for Sensitive Skin lugter: Babypulver og et strejf af håndcreme.
Vi har alle de dufte, ikke sandt? Lugt er den duft, der berømt er mest forbundet med hukommelse, med dufte, der udløser stærkere følelsesmæssige reaktioner end billeder, lyde eller ord. Og jeg tror på det, især i ungdomsårene, når hukommelsesdannelse behandles anderledes end i andre livsfaser. Vi husker ikke kun, hvad de dannelsesår lugter af, men vi kan stadig købe de produkter, der bringer os tilbage dertil.
Jeg begyndte at komme i parfume det næste år, i ottende klasse. Min mor har altid været en fortaler for at have en langsigtet duft af signaturer og aldrig afsløre den. Jeg lugter hendes, og jeg er en lille pige, der begraver mit ansigt i en af hendes trøjer i et kram, da hun kom hjem fra arbejde. Min første var en frugtagtig Escada sammensætning kaldet Island Kiss. De klarer det stadig. Den har en pink-til-blå ombre flaske og blev stærkt annonceret på siderne i Teen Vogue. Jeg stoppede pludselig med at bruge det, omtrent på samme tid som jeg afbrød mit Pigers liv abonnement og begyndte at låse mig inde på badeværelset for at plukke mine øjenbryn, når mine forældre ikke var hjemme. Et hætteglas i rejseformat sidder stadig i mit skab derhjemme, og jeg snuser flasken af og til for at se, om det stadig holder. Det er sødere end det engang var.
Det var også omkring dette tidspunkt, at min pande blev en inkubator for plettet, teenage-pige bumser. Jeg prøvede alt, herunder lidt tea tree olie, der fik mit ansigt til at lugte som bark. Men jeg havde mest held med Ren og klar's Acne Spot Treatment og dens rumlignende sølvrør, som jeg brændte igennem i årevis. Det så officielt ud og lugtede af medicin, og jeg var glad; i min 15-årige hjerne, hvis det på nogen måde var farmaceutisk, betød det, at min acne ville blive helbredt. Det var første gang, jeg nogensinde virkelig troede på et produkt. Derfor gik jeg direkte til Clean & Clear med den samme hastende karakter, da min hud blev hærget af en mystisk og episk udbrud sidste forår. Det var trøstende at anvende det hver nat med den regelmæssighed, som jeg gjorde så mange år tidligere. Min hud blev klar efter et par uger, men det meste af beholderen er tilbage. Jeg tror, jeg gemmer det til de mere frygtelige lejligheder, hvor jeg er villig til at vende tilbage til mit teenage -selv og trække alle stop ud.
Og så var der Neutrogena's Makeup Remover Towelettes, som jeg begyndte at bruge på mit første år på college. Jeg havde altid en pakke på min kollegieværelse, hvor jeg metodisk ville svampe min makeup hver nat. Jeg bruger micellært vand nu, men Neutrogena -servietter dukker op nu og da; hen over sommeren brugte jeg et par hjemme hos en ven efter en lang dag i solen. De lugter som alle de aftener tidligt på college, da jeg brugte på at prøve (og efterfølgende ikke) at bruge flydende eyeliner; som den måned eller deromkring, at jeg heapede på BareMinerals-pulver, fordi en cool-pige-type på mit gulv gjorde, og jeg syntes, det så sofistikeret ud; som nye venner og rundbordssamtaler og temafester og morgenmadsrestauranter.
Jeg tænker ofte på, hvor jeg befinder mig lige nu, og hvilke produkter, hvis nogen, vil komme til at definere denne særlige periode i mine 20’ere. Du genkender ikke en hukommelse, mens den sker, men jeg er glad nu-langt mindre fyldt med selvtilliden om, at det er sådan stærkt påvirket mine teenageår - og jeg kan kun forestille mig, at det har ændret, hvordan jeg opfatter min parfume eller min hudpleje eller min makeup. I stedet for at ordne mig, som jeg engang troede, de kunne, supplerer de mig, som det er meningen.
Gå aldrig glip af de seneste modeindustrienyheder. Tilmeld dig Fashionistas daglige nyhedsbrev.