Hvornår bliver en t-shirt så meget mere end en t-shirt?

Folk kan lide at knytte fædre og bånd. For min far er det T-shirts. Han bærer dem så ofte, at han aldrig kan synes at have nok, men der er et par stykker, der er strengt forbudt. Det er stykker, som selv han, en mand, der er pragmatisk over for en fejl, ikke bærer. I stedet sidder de pænt foldet i hans kommode og bliver kun lejlighedsvis brudt ud for at blive vist for publikum som helhed.

Nogle gange giver han en til min bror og mig at beholde. Der er en ærmeløs T-shirt, han købte under South Haven, Mich.s årlige Blueberry Festival i midten af ​​80'erne. Jeg får at vide, at det oprindeligt var slikrødt, men efter flere års cykelture og strandture var det blevet til en solbleget fersken. Der er Chicago Cubs -tee, han tog med hjem fra forårstræningen i Mesa, Ariz. omkring det tidspunkt jeg blev født. Jeg svømmede i den, da han første gang lånte den til mig til en familieudflugt til en Cubs vs. White Sox -spil på dengang Comiskey Park.

Derefter er der Rolling Stones T-shirt fra bandets 1989 nordamerikanske turné. Jeg har ingen bevidst hukommelse om, hvornår det trådte ind i mit liv, men ifølge en godt mumificeret stak af billeder, tee - som jeg angiveligt kaldte "Tongue Shirt" - var min yndlings ting at have på som en lille barn. Historien tyder på, at jeg havde den på som en kjole, og det blev min officielle uniform til rulleskøjter ned ad vores hjems centrale gang. Min far og jeg bevarede fælles forældremyndigheden over T-shirten, indtil jeg gik på college, hvilket var da han tildelte den mig fuldt ud. Efter at mine forældre havde afleveret mig på min kollegie, efter at have pakket mine skrivebordstilbehør og installeret duftende hyldelinjer, foldede jeg skjorten og gemte den, hvor den altid havde været - i en skuffe. Det var hvad min far gjorde. Og der blev det, for helligt til at være ude i det fri i årevis.

Men for to somre siden kom T-shirten med kolleger i en samtale om Mick Jagger. Gruppens mening var, at tee'en lød "chic", og jeg skulle begynde at bære den, før den blev spist af støvmider. Jeg værdsatte deres opmuntring, men noget føltes forkert. Min fars T-shirts var så rodfæstet i nostalgi, at de også afspejlede den person, han var på det tidspunkt. Ville jeg virkelig dele det med verden?

Ikke for at ødelægge slutningen for dig, men jeg gjorde det: Jeg begyndte at have T-shirten på. Efter uger med intern diskussion bar jeg det på kontoret til stor begejstring. "Din fars skjorte!" sagde mine kolleger. "Ja!" Sagde jeg tilbage. Det var trøstende at vide, at der faktisk var mennesker, der forstod skjortens baghistorie; de kendte min far uden egentlig at kende ham. Så jeg bar det mere og mere - til fødselsdagsfester, familiesammenkomster og præcis en One Direction -koncert.

På trods af at den har skjult sig i så mange år, er trøjen blevet hul. Jeg lagde mærke til, at et engang spinkelt hul i nakken er udvidet til en flænge, ​​og sømmen er blevet flosset ud over, hvad du måske finder i en vintagebutik. Jeg har overvejet mange løsninger, hvoraf den mest logiske er at indramme og hænge det, hvor jeg ser det hver dag. At bo i en lille lejlighed i New York, det er ikke ligefrem en vanskelig opgave. Men jeg ville savne at bære den, faktisk føle den papirtynde bomuld på min krop og at kunne fortælle andre, at den tilhørte min far, og at den var min nu, og at jeg elskede den.

Tidligere på sommeren nåede min far ind i sine arkiver for at hente fire tees, der var forud for mig. Jeg blev mest taget med en banangul T-shirt, der protesterede mod at installere lys på Wrigley Field. (Dengang var det den eneste store ligapark, hvor der ikke blev spillet natkampe.) Lidt vidste han i 1988, at disse lys til sidst tillod en af ​​mine mest værdsatte minder: at tilbringe utallige aftener på Wrigley sammen og se vores favorit hold. Han tilbød ikke at låne trøjen til mig, og jeg spurgte ikke. Det er stadig en del af ham, og jeg var ikke klar til at bære det ansvar endnu.

Som arvestykker tåler T-shirts en interessant grænse mellem følelser og funktion. En victoriansk lænestol kan gå over fra generation til generation, men dens ejere oplevede ikke et liv, der sad i den, som du gør iført en T-shirt. Jeg kigger ned på min fars skjorter, og jeg ser ham forlænge en biltur med tre minutter, fordi en af ​​vores yndlingssange kom på radio lige som vi var ved at nærme os vores indkørsel eller stod i køkkenet og sigtede pandekageblanding, som han har gjort hver søndag, jeg har været i live. Men ligesom en lænestol viser en T-shirt sin kærlighed gennem slid-selvom det er lettere at få repareret et møbel.

Min far har også et par strømper. De er røde og prikkede. Han bar dem til sit bryllup, mange af mine gymnastikkonkurrencer og min studentereksamen. For nylig hørte jeg min mor nævne, at hun ikke havde set dem i et stykke tid. Han gemmer dem til, når jeg bliver gift. Jeg spekulerer på, om han derefter vil indramme dem.

Gå aldrig glip af de seneste modeindustrienyheder. Tilmeld dig Fashionistas daglige nyhedsbrev.