Tento týden mají The Times audio prezentaci Samanthy Rainer, vlevo, devatenáctileté modelky absolvující svůj první Fashion Week. Samantha si objednala Charlotte Ronson, nelíbila se jí vlasy stažené do culíku, je rozkošná. Ale příběh vypadal jako benevolentnější výplach James je dívka, opravdu fascinující Times příběh z roku 1996 o nanebevstoupení modela Jamese Kinga, tehdy 16. Příběh je srdcervoucí, protože je vám Jamese líto a chcete jí být najednou – ztráta dětství, spoluzávislost na zrcadlech a Marlboroughs a muži, způsob, jakým musíte čtyři hodiny čekat v zákulisí Galliana, abyste odehráli show, způsob, jakým si přejete, abyste čtyři hodiny čekali v zákulisí Galliana a pak byli v ukázat. Ale zatímco příběh Jamese před 12 lety je působivější a mnohem chlípnější, příběh Samanthy je pravděpodobně realističtější - dívka pochází z Kanady, chodí po městě, chodí na střední úroveň, je nadšená, jde dál J. Odlévání posádky atd. Klikněte sem a přečtěte si o ní vše, nebo níže, abyste si prohlédli celý příběh Jamese Kinga z velmi starého čísla časopisu Times Časopis.
JAMES IS A GIRL od JENNIFER EGAN. ŘÍJNOVÉ RÁNO V PAŘÍŽI. JAMES KINGOVÁ, VLASY Stažené do culíku, míří z výtahu do haly hotelu de la Tremoille, nedaleko Vítězného oblouku, kde bydlela minulý týden. "Jak vypadám - co myslíš?" ptá se dvacetiletá Julia Samersová, která dříve pracovala ve společnosti Company Management, modelingová agentura, která začala Jamese zastupovat před téměř dvěma lety, kdy byla ještě známá jako Jaime. (Vedení společnosti již zastupovalo Jaime Rishar, topmodelku. "James" už byla přezdívka Jaimeho Kinga.) Samersová je nyní Jamesovou nejlepší přítelkyní a příležitostnou družinou. Usadila se u snídaňového stolu a mačkala citrony do láhve Evianu a vzhlédla k Jamesovi, který nervózně ukázal na její černé kalhoty a černou košili s dlouhými rukávy. „Myslíš, že je to správné? Myslíte si, že je to divoké, a přesto jemné?" ("Fierce" je superlativ du jour letos na podzim mezi módním davem.) "Ano," přikývne Samersová. "Ano." Má obrovské tmavé oči a rovnátka na zubech a každému, kdo se zeptá, řekne, že její otec je ruský mafián. Matka po svých letech si dala pauzu ve studiu módního a obchodního merchandisingu na Fashion Institute of Technologie v New Yorku doprovází Jamese na letošní podzimní přehlídky konfekce v Evropě, které začaly první týden v říjnu v roce Milán. "Banánová republika je v šoku, omlouvám se," říká James. Je ráno přehlídky Johna Galliana, jedné z nejočekávanějších kolekcí, které jsou vystaveny Paris a James do něj byli obsazeni – triumf pro každou modelku, nemluvě o modelce, která má svou první sezónu v Paříž. James právě dokončila svou třetí sezónu v Miláně (podzim, jaro, podzim), ale kvůli francouzským zákonům se v pařížských kolekcích nesmí objevovat modelka mladší 16 let. Jamesovi bylo v dubnu 16 let. Když James dojedl snídani - čaj, malou čokoládovou tyčinku a řetěz marlborek - projděte se s ní a Samersovou do divadla Champs-Elysees, kde se odehraje Galliano show místo. Navzdory vlahému počasí byl v Paříži nepořádek – generální stávka a výsledná patová situace naplnily vzduch hrdelním smogem; šíření teroristických bomb v metru a popelnicích vedlo k silné přítomnosti policie v ulicích. Přesto se svět módy cítí děsivě vzdálen od toho všeho. U vstupu do zákulisí Galliano show je nejpalčivější otázkou, kdo se dostane dovnitř a kdo ne. Módní přehlídky bývaly poklidnými záležitostmi, které obstarávaly především redaktory časopisů a kupce v obchodních domech. Nyní, když se modelky staly ikonami, přehlídky o nich mají nádech výtečné naléhavosti: jsou to kulturní akce s vysokými nízkými úrovněmi, jako koncert Stones v 70. letech. Přestože show má začít až v 18:30, modely jako James, kteří ještě nejsou hvězdami, jsou svoláni několik hodin dopředu. nechat si udělat účes a make-up, aby topmodelky dorazily poslední a užily si plnou pozornost personálu členů. V zákulisí bez oken plyne čas v mdlém oparu kouře a spreje na vlasy a žáru fénu. Taneční rytmus nepozorovaně tepe jako puls. James usrkává plechovku Heinekenu a kouří. V Miláně dostala příšerný kašel a ze stresu se jí na zádech vytvořil pásový opar – široký tah štětcem s drobnými fialovými puchýřky, které ji zjevně baví, když je ukazuje lidem. Samersová na ni naléhá, aby si vzala léky. James rád lidem říká, že ona a Samersova jsou Býci. "Chci říct, že je to druhé já," říká James. „Proto ji sem přivádím, protože vím, že když jsem příliš roztřesený na to, abych se mohl racionálně rozhodnout, mohu jí věřit, protože si myslíme úplně totéž. Chci říct, že je jako přítel, ale ne." James občas působí docela dětsky – snadno se nechá rozptýlit, má sklony se hrbit a zírat do prázdna, a pak v záchvatu nadšení strhne pozornost. Je fyzicky milující, sladkým, nevědomým způsobem, vždy objímá lidi a opírá se o ně. Může být nejistá, jako když obvinila řidiče z vedení společnosti, že raději řídil jinou modelku než sebe, a pak odkráčel a vypadal, jako by mohla plakat. V dalších chvílích se zdá být mnohem starší než 16 let, tak unavená, že je neotřesitelná. Má propíchnutou bradavku, velké tetování okřídlené víly na spodní části zad, odkazuje na lidi v je jim 20 jako „děti“ a často se dovolává „celého života“, jako by to byla nekonečná rozloha čas. Všechny tyto rozpory jsou nějakým způsobem přítomné v její tváři, která vypadá čerstvě vyražená ve své nevinnosti, ale jaksi vědoucí. Galliano je známý svými bujnými romantickými detaily a ve 3 hodiny odpoledne byly Jamesovy vlasy omotané spirálami drátu, aby připomínaly větve stromu. Make-up je další; pak se schoulí k ostatním mladším modelkám a utratí zbývající čas před přehlídkou. V jednu chvíli si mezi sebou povídají o tom, jak daleko se cítí od svých starých životů. "Nejtěžší je, když jdeš domů a uvědomíš si, že jsi vyrostl o 10 let za 2 dny," říká James. „Moje sestra studuje vysokou školu, vydělává 5,50 dolaru za hodinu prací na částečný úvazek a říká: „Vyděláváš tolik víc peněz než já a je mi 20 let.“ “ Po chvíli James dodává: „Má známku 3,9 průměrný. To je skoro 4,0." Poté, co byl James brzy zavázán jako potenciální hvězda, rozhodl se opustit střední školu na více než rok a věnovat se modelingu na plný úvazek, což je cesta, kterou průmysl veřejně odsuzuje, ale není to všechno neobvyklé. O supermodelce Bridget Hallové, které je i nyní pouhých 18 let, se říká, že opustila školu v 15. Stejně jako Hall a řada dalších modelek v náctiletém věku je i James zapsána do domácího studijního programu, ale přiznává, že na školní úkoly má málo času nebo chuti. Přesto je v ní intelektuální hlad: klade spoustu otázek (ne vždy tomu tak u modelek pro dospívající), vede si objemné deníky a obvykle má v tašce zahrabanou knihu; dnes je to současný japonský román Haruki Murakami "The Hard-Boiled Wonderland and the End of the World". Krátce po čtvrté se začnou objevovat supermodelky: Kate Moss a Amber Valetta, Naomi Campbell, Shalom. Nějaký rytmus v zákulisí se okamžitě zrychlí. Jedna známá modelka přichází v dlouhé tmavě modré sukni a roláku. ("Umělá prsa," zašeptá mladší dívka.) V představách mladších modelek a potenciálních modelek se zdá, že každá supermodelka něco znamená: Linda Evangelista za tvrdou práci; Campbell za špatné chování; Mech pro nedokonalou krásu, který zvítězil. Během několika minut po příchodu supermodelek je místnost prosycena blesky fotoaparátů a televizí posádky, všichni klopýtli o dráty a lokty jeden druhého stranou, aby se dostali k těm proslule krásným tváře. Mediální nápor připadá na novější, méně známé modelky, které jsou již zvyklé na obří kamery zaznamenávající každý jejich pohyb, často jen pár centimetrů od jejich tváří. Touto dobou se před divadlem řítí netrpělivý dav na podpatcích proti kovovým zábranám, které lemují dveře. Všichni se ohánějí zmačkanými pozvánkami a kvílí jménem Gallianova vrátného, mladého obrýleného Angličana Meshe. "Pletivo! Mesh!" Zběsile přechází před nimi, občas mává rukama a radí se s ochrankou. Tu a tam se otřeseně vyhlížející módní redaktorka nechá slyšet a je z nátlaku vyděšená. "Je mi to moc líto!" Síťovina mumlá uklidňujícími tóny, zatímco ji přivádí do divadla. "Netušil jsem, že jsi tam." Uvnitř jsou místa k sezení přidělena přímo v souladu se stavem a Galliano na této výstavě vyostřil hierarchii tím, že své nejdůležitější hosty posadil přímo na ni etapa. Nakonec se show otevře zvukem ze soundtracku "Pulp Fiction". Je to spletitá podívaná, žádné jednoduché sledování dráhy. Campbell se potácí po jevišti jako velekněžka, za ní klusá několik sborbojů; Shalom, naboso v tutu, piruety po obvodu balkonu. James se objeví v bílých šatech s vlasy plnými listí. Jak poskakuje sem a tam a s naprostou upřímností následuje Gallianův bezeslovný, domýšlivý scénář, nevybavuje si nic tak jako dívku, která hraje ve školní hře. VE SVĚTĚ MÓDY JSOU MODELKY vždy „dívky“. Úspěšné modelky jsou „velké dívky“. Hvězdy jako Moss a Campbell a Evangelista jsou „obrovské dívky“. Zdrobnělina i když tento termín může znít pro 30letou dívku, jako je Evangelista, která během své kariéry vydělala miliony, „dívka“ vystihuje zvláštní roli, kterou hraje model jakéhokoli stáří. V zákulisí výstavy nebo natáčení v podkroví "holka" naznačuje, jak to má být, někoho krásnějšího a méně komplikovaného než žena. V posledních letech je Amerika posedlá „holkami“ a módní svět má teorii o tom, proč: herečky ztratily svůj půvab tím, že se proměnily ve skutečné lidi, a jako hvězdy je nahradily modelky náš čas. Modelky jsou rozhodně příspěvkem tohoto desetiletí do našeho již tak přeplněného panteonu celebrit. Jsou tím, čím byly rockové hvězdy v 70. letech a výtvarní umělci v 80. letech. Vzestup modelek má méně společného s módním průmyslem, jehož podnikání od 80. let upadá, jako se silnou směsí kulturních zájmů, které ztělesňují: mládí, krása a možná především média vystavení. Modelky se dokonale hodí pro kulturu posedlou slávou samotnou. Vystupování v médiích je jejich práce - jejich obrázky jsou jejich obchodní akcií. Jsou proslulí tím, že jsou slavní. Ve světě módy panuje pocit, že se modelky změnily. "Dnes už nehledáte dokonalost," říká Michael Flutie, majitel Company Management, jedné z několika nových modelingových agentur, které byly v New Yorku v posledním desetiletí založeny. Důležitější než jakýkoli konkrétní vzhled je postoj modelky, její schopnost promítat do kamery vnitřní život: vnitřní život někoho, jehož povrch nás fascinuje. "Najít dívku" znamená objevit teenagera s potenciálem. Kariérní oblouk modelky vyžaduje, aby začala mladá, a nadpřirozená krása velmi mladých dívek (spolu s jejich docela opravdovou dívčí dívkou) z nich dělá jakési ur-modelky. Dokonce i obličej ve věku 21 let nevypadá úplně svěže a modelky ve svých 20 letech přiznaly, že jsou o pár let starší, než říkají, a řekly mi, jak těžké bylo přizpůsobit se metabolickým změnám. Již léta, a zvláště v létě, se Manhattan hemží školačkami, některým ve věku 12 nebo 13 let, které si během prázdnin budují svá modelingová portfolia. Ti, kteří mají skutečný potenciál, téměř vždy dostanou práci v časopise, než absolvují střední školu. Paradoxem pobouření nad nedávnými reklamami Calvina Kleina na jeho džíny je, že většina jeho mladých modelek vypadala ve skutečném věku. Ale pokud byly modelky vždy mladé, nebyly vždy mediálními celebritami a v dnešní době musí teenageři jako James potýkat se s mírou pozornosti – a tlaky, které s ní přicházejí –, která tu nebyla na počátku 80. let, kdy jsem modeloval Krátce. Mediální přítomnost je nyní větší a svět se zmenšil: 16leté modelce může být jeden týden nabídnuta práce v Paříži a druhý týden v Praze. Je součástí globalizovaného průmyslu. "Udělat dívku" znamená umístit ji na mapu. Flutie začala dělat Jamese před dvěma lety. James je dnes velká a v módním světě jsou lidé, kteří věří, že by mohla být obrovská. Má dlouhé rovné blond vlasy a srdcervoucí obličej -- sexy a smutná. Má roztomile zubatý úsměv a zářivou pokožku dítěte. Je to štíhlá dívka a smyslná žena. Roste nám před očima a roste velmi, velmi rychle. DEN DEN PŘILETÍ FLUTIE z Milána do PAŘÍŽE, vedení společnosti pořádá večeři pro své modelky v restauraci Natacha, oblíbené letos na podzim mezi módními davy. (Módní lidé mají tendenci se obklopovat, ať jsou kdekoli.) V přízemí v místnosti zalité zlatým světlem se modelky a jejich hosté rozvalují kolem několika stolů a čekají flétna. Je tu Jicky Schnee, odbarvená blondýnka, jejíž kariéra modelky se rozjela, když měla to štěstí sdílet výtah jednoho dne s módním fotografem Stevenem Meiselem, kterého nepoznala, ale poplácala jeho psa. Je tu Suzy Richardsová z Londýna, která si nedávno ostříhala své dlouhé hnědé vlasy a odbarvila je na bílo Lesli Holecek, která si nedávno ostříhala dlouhé blond vlasy a obarvila je na modro-černo (a v poslední době zpět na blond). Modelky sdílejí drby z Milána – Evangelista vypadala tlustě, dráhy byly plné blondýn, některé modelky nepřijedou do Paříže kvůli jaderným zkouškám na Tahiti. Černošská modelka Joi Tyler prožívá v Paříži mizerné časy. Návrháři tuto sezónu používají málo černých modelů a ona slyšela, že je to proto, že Romeo Gigli na své jarní přehlídce 95 používal převážně černé modely a řada nebyla komerčním hitem. Tyler se obrátí na Andreeu Radutoiu, modelku se skořicovými vlasy se silnými východoevropskými rysy. "Nikdy se sem nechci vrátit," říká, skoro až k slzám. Nakonec dorazí Flutie s Jamesem a Samersovou. James vypadá vyčerpaně. Flutie, která má odbarvené blond vlasy a obočí a má na sobě černé kožené kalhoty (jako téměř vždy), sedí poblíž Radutoiu a vypadá utrápeně. Má špatné zprávy: došlo k záměně mezi organizátory přehlídky Comme des Garcons a francouzskými byrokraty kteří vydávají pracovní povolení, a Radutoiu, nová modelka, která má za sebou první sezónu, byla zrušena ze své největší ukázat. "Ale byl jsem tam jen na zkoušce," řekl Radutoiu téměř šeptem, "a nic neřekli." Ona má sladký, nenáročný vzduch – jednou, když jí došel hydratační krém, potřela si obličej mazolovým olejem. dní. Právě jí bylo 19 let a své dospívání strávila bojem se zbytkem své rumunské rodiny, protože se všichni usadili v Chicagu. Vypadá ohromeně. Jamesová, která byla zrušena ze show Comme des Garcons ze stejného důvodu jako Radutoiuová, křičí z jejího konce stolu: „Mohou [vyčítavé]. Mám důležitější vystoupení!“ (Později jsem slyšel, že plakala, když to poprvé zjistila.) Poté, co si Flutie vybil frustraci z Comme des Garcons, usrkne červené víno. Mezi svými modely má sklon zaujmout postoj napůl naslouchajícího, jako roztržitý otec, jehož mysl je stále v kanceláři. Radutoiu mláďata. Její kniha je plná trhacích listů z časopisů, ale v prvním roce si pravděpodobně vydělá méně než 30 000 dolarů, z toho více než polovinu půjde agentuře splatit (navíc k 20procentní provizi) za peníze, které jí byly poskytnuty za mnoho výdajů, které v průběhu vývojový proces: účesy, letenky, poplatky za zasílání zpráv, laserové tisky pro její knihu, více výtisků každého časopisu, ve kterém se objeví, a dokonce i jídlo. Model platí za všechno a to se sčítá. Jamesová, jejíž blonďaté vlasy a modré oči jsou přirozenější záležitostí katalogů – dobrý zdroj příjmů pro modelky – si v tomto druhém roce vydělá odhadem 150 000 dolarů. Ale i ona bude muset zaplatit provizi a výdaje. Zbytek připadne jejím rodičům, kteří jej investují a poskytují jí týdenní dávku. Dosažení rovnováhy mezi redakční, reklamní a katalogovou prací je zásadní pro úspěch každé modelky, která, jako Radutoiu nebo James, střílí na vrchol. Redakční práce – tedy pózování pro fotografie, které se objevují na módních stránkách časopisů – ano málo placené (v průměru 150 USD za den), ale vysoce prestižní a cenný zdroj trhacích listů a vystavení. Katalogy platí mnohem lépe (denní sazby začínají na 750 dolarech a mohou vyšplhat až na 10 000 $ nebo více, za hvězdu), ale jsou k ničemu při předávání kariéry. Být vnímána jako pouhá katalogovka znamená ztratit naději na redakční práci, bez níž modelka nemá moc šancí chytit se za skutečné ceny svého podnikání: kampaně nebo sezónní reklamy pro designéry, které mohou zaplatit až 20 000 USD denně; a nejžádanější jsou smlouvy, ve kterých se modelka stává zástupcem firemních produktů nebo oděvních řad (Moss pro Calvina Kleina, Claudia Schiffer pro Revlon). Smluvní model může vydělávat částky v milionech. U Natachy stojí pianino a James na něm začíná dovádět. Má charisma, které k ní ostatní přitahuje, a brzy se u klavíru shromáždí skupina. Když ji sleduji, myslím na její popis prvního setkání s Flutie, když jí bylo 14 let: „Michael se mě na něco zeptal. Říká: 'Proč to chceš udělat?' A já řekl: 'Protože chci být hvězdou.' Neznamenalo to, že chci být slavný. Neznamenalo to, že bych chtěl, aby mě všichni znali, znamenalo to jen, že chci být sám sobě hvězdou. Že jsem chtěl být sám sobě úspěšný, že jsem chtěl se svým životem někam jít a chtěl jsem to tehdy, chtěl jsem to teď.“ AMES JE Z OMAHY. "Vyrůstal jsem na předměstí," říká mi, "velmi normální rodina, jako máma, táta, takové věci." Má starší sestru a mladšího bratra. Její rodiče se rozešli před více než rokem (o čem se James nikdy nezmiňuje), ale rozdělení je přátelské a stále spolu pracují v Omaze a pronajímají většinou byty s nízkými příjmy. „Když mi bylo 12 nebo 13,“ říká James, „začal jsem se dívat do časopisů a stal jsem se návrháři a modelkami doslova posedlý. Jako bych zůstával až do 3 hodin ráno, krájel ty nejlepší obrázky z Harper's Bazaar a Vogue a dělal koláže a vyvěšoval jsem je na dveře, jako ty nejdivočejší obrázky, které jsem viděl, jako Gaultier a Galliano a cokoli jiného. Znal jsem každý model, věděl jsem, kdo je Steven Meisel.“ V myslích mnoha mladých amerických dívek modeling nahradil Hollywood jako místo pro fantazie o slávě. Kelly Stewart, 14letá prvák na střední škole, která pracuje v agentuře Click dva roky, říká, že se stala posedlou ve věku 8 let. Místnost polepená stránkami z Vogue se stala stejně symbolem amerického dívčího věku jako Barbie vytrvalý merchandising modelů v knihách, časopisech a pořadech kabelové televize bezpochyby podporuje tento nárůst zájem. "Když jsem byl na střední, měl jsem spoustu problémů s lidmi," říká James. "Začal jsem mít prsa dříve než všichni ostatní, měl jsem dříve menstruaci a lidé si ze mě opravdu dělali legraci." Radutoiu, která nemluvila anglicky, když ve 13 letech přijela s rodinou z Rumunska, říká, že i ona našla útěchu v módě časopisy. Stejně jako fantazie hollywoodské hvězdy obsahuje modeling archetypální prvky objevování, transformace a úniku z nedokonalého života do světa bohatství a slávy. Ale tady je zvrat: zatímco jen málo 14letých najde cestu do Hollywoodu, 14leté Nejštíhlejší vyhlídky na kariéru modelky se více než pravděpodobně dostanou do pozornosti někoho v módní svět. Existuje obrovské zařízení, které ji má jen vyhladit: cestovatelské konvence jako Pro Scout a Model Prohledejte Ameriku, kde tisíce dívek (a chlapců) platí za to, aby je viděli agenti z New Yorku a někde jinde; a nespočet modelovacích škol, od známých, jako je John Casablancas a Barbizon, až po regionální školy, jako je Nancy Bounds's Studios v Omaze. Tam James požádal její rodiče, aby ji pustili, a kde Flutie, která běžně jezdí na malé trhy při hledání nových talentů si ji v listopadu 1993 všiml na její absolventské módní přehlídce a pozval ji na New York. James navštívila město se svou matkou na několik dní v březnu 1994, když byla v prváku na střední škole. Viděla fotografy, udělala pár testovacích snímků (to znamená, že jak modelka, tak fotograf pracují zdarma, nebo že modelka platí malou částku) a dočkala se nadšených ohlasů. Do New Yorku se vrátila v červenci 1994, krátce po svých 15. narozeninách, a pracovala pro Vogue, Mademoiselle, Allure a Seventeen. Natočila také reklamu pro Abercrombie & Fitch s fotografiemi Bruce Webera. Udělala šplouchnutí. "Po tom prvním létě jsem šla domů a zkusila jsem se vrátit do školy," říká. „Byl jsem tam čtyři dny a tehdy se práce rozjely. Musel jsem si vybrat, jestli chci dělat kariéru nebo jít do školy. A víš ty co? Je mi líto, ale cestováním po světě se naučíte mnohem víc, než kdybyste seděli ve třídě s 25 lidmi, kteří si čte historickou knihu. To, co vás v hodinách francouzštiny učí o Francii, je býk. O francouzské kultuře nebudete vědět nic, dokud ji nepřijdete a nezažijete, stejně jako všechno ostatní, co vás naučí.“ Jamesova matka, Nancy Kingová, popisuje svou dceru jako typ dítěte, které dosáhlo vysokého skóre v testech způsobilosti, ale ve škole bylo apatické a doma bylo těžké ho ovládat. "Od začátku byla jiná," říká King, kterému je 43 a je zjevným zdrojem krásy a blondýny její dcery. „Seděla kolem domu a nic nedělala. Snažili jsme se jí zavřít okno, aby se v noci nevykradla - nefungovalo to. Můj manžel a já jsme se rozcházeli a já si říkala: Jak to zvládnu o samotě? A pak přišla na řadu modelingová věc... všechno se děje z nějakého důvodu." Kingová vidí modeling jako zajištění směru pro Jamese nyní a finanční zabezpečení pro její budoucnost, která, jak doufá, bude zahrnovat vysokou školu. Flutie říká, že nepodporuje předčasné odchody ze školy, jako je tomu u Jamese. "Modeling neměl nic společného s tím, že nebyla ve škole," říká. Zmiňuje, že další z jeho modelek, Ramsay Jones, 16, právě podepsal exkluzivní smlouvu Galliano pro rod Givenchy, ale že dohoda jí umožní zůstat na střední škole naplno čas. (James je zapsán do domácího studijního programu, který provozuje University of Nebraska v Lincolnu.) James strávila podzim roku 1994 a velkou část následujícího jara pendlováním mezi Omahou a New Yorkem, kde žila buď se Samersovou a její matkou v jejich domě poblíž Brighton Beach v Brooklynu; v bytě, který si společnost pronajímá na dolním Manhattanu, aby dočasně ubytovala své modely, nebo v bytě Flutie v Greenwich Village. Když cestovala za prací (obzvláště běžné v zimě, kdy se natáčení často odehrává v teplejších městech, jako je Miami, Los Angeles a San Francisco), šel s ní člen rodiny, obvykle její matka. Její kariéra dále vzkvétala: spolupracovala se špičkovými fotografy jako Ellen von Unwerth, Francesco Scavullo a Arthur Elgort, dělala reklamu Benettonu Mario Sorrenti a objevil se na obálce italského Glamour a na módních stránkách italského Vogue, Harper's Bazaar, Spanish Vogue, British Elle a dalších časopisy. Ale zatímco přeměna ze školačky z Omaha na newyorskou modelku byla zpočátku docela hladká, zpáteční cesta ne. James vzpomíná: „Vrátil bych se a navštívil lidi. Seděl jsem a pozoroval je u jídelního stolu, jak klábosí... a uvědomte si: Je pro mě tak těžké mít vztah k těmto dětem, protože mám jiné priority. Všechno, co vědí, je, kdo s kým chodí, jaký test musí podstoupit a jak test ukradnou, aby ho dostali odpovědi a mám na mysli, O.K., jakou práci musím dělat, když tam musím být -- jak to vyvážím ven." Být v New Yorku a pracovat však vyvolalo další úzkosti. „Říkal jsem si: zmeškám ples. Nebudu se moci ohlédnout a říct, že jsem šel na středoškolské fotbalové zápasy. Seděl jsem a poslouchal své přátele, jak mluví o všech skvělých věcech, které dělali minulé léto, a neměl jsem co říct. Začala jsem se cítit opravdu izolovaná." Začala odmítat práci - včetně 10denní rezervace v Thajsku pro francouzskou Elle, kde by natočila 30 stran a měla 10 pokusů o obálku – jednoduše proto, že byla v Omaze a nechtěla letadlo. James si dal pauzu od modelingu a část letošního léta strávil doma. "Konečně jsem se zase cítila blízko svým přátelům," říká. „Jezdit autem, chodit do kina, flákat se, klábosit, spát do 4 hodin odpoledne. Vzal jsem mámu na dovolenou na Svatou Lucii s penězi, které jsem vydělal prací. Zůstali jsme v lázních dva týdny, úplně vychladlí. A pak jsem si po dvou měsících uvědomil, že mě tak nudí spát do 4 hodin odpoledne. Strašně mě nudilo sedět u lidí a dívat se, jak se oblepují, jak pijí sudy piva jako každý na střední škole. Moji přátelé se v tu chvíli už vrátili do školy a já jsem neměl přes den co dělat... a rozhodl jsem se, víš co? Tohle je můj čas, a pokud to neudělám teď, pak nikdy nebudu mít příležitost.“ V jistém smyslu bylo rozhodnutí již učiněno; její dětství skončilo ve chvíli, kdy se stalo jejím rozhodnutím, zda se rozhodnout, nebo odejít. TEENAGE MODELY NOVÉ V NEW YORKU ČELÍ ŘADĚ POKUŠENÍ. Trendy noční kluby potřebují modelky, a pokud jim je náhodou 15 nebo 16 – no, nevypadají na to. V důsledku toho scéna restaurací a nočních klubů v centru města, která pro většinu smrtelníků znamená těžko dostupné rezervace a ponižující čekání ve frontě před dveřmi klubu, předkládá modelkám jen ty nejlepší stoly a zdarma přijetí. Mark Baker, jeden z nejznámějších promotérů klubů a restaurací ve městě, přiznává, že jeho obrovské množství čas tráví sledováním modelů, jejichž masová přítomnost je rozhodující pro úspěch akcí on orchestruje. "Tři sta telefonátů denně - po celém světě," říká. Modelka se sebemenším zájmem o noční život se brzy ocitne v opulentním stolování mezi velkými skupinami modelek v restauracích že každý přiznává, že zaplatí celý účet nebo jeho část výměnou za krásný dav, i když žádný restauratér to nepřizná sám. Poté jsou modelky uvedeny do nočních klubů a hnány kolem sametových provazů do V.I.P. sekce, které jsou obvykle viditelné, ale pro ostatní návštěvníky klubu nepřístupné. Netřeba dodávat, že kolektivní touha vstoupit do těchto svázaných oblastí je obecně velmi horlivá, o což přesně jde – „dívky“ přitahují platící zákazníky, jmenovitě muže. "V 80. letech chodily 18leté modelky pronásledovat celebrity," říká Howard Stein, bývalý majitel společnosti Xenon a nyní majitel oblíbeného nového nočního klubu System. „Teď je to všechno obrácené. Najdete celebrity, které chtějí vědět, kde se ten večer koná modelářský večírek. A to přitahuje playboye a rádoby playboye, každý malý schlepper z Brooklynu si myslí, že si příští rok odveze domů Claudii Schiffer.“ Zatímco většina promotérů, jako je Baker, má ochranný postoj k modelům, které baví (a touhu zůstat ve svých agenti' good graces), náctiletý s chutí do nočního života a se vším, co to může obnášet, nebude mít problém najít to. To první léto v New Yorku, když jí bylo 15, se James dostal k drogám. "Když poprvé jedete do New Yorku poté, co jste celý život žili v Omaze, uvědomíte si, jak jste chráněni," říká. „A tak jsem šel ven a bavil jsem se a dostal jsem se do malých problémů. Došel jsem do bodu, kdy se chystali poslat mě domů. Chyběla mi letadla, kazil jsem práci. "Ale myslím, že každá dívka, která přijede do New Yorku, musí projít tímto stádiem. Víte, proč? Protože na nejnižší bod se dostanete, když jste tak vyčerpaní a tak hotoví z párty... a jsi tak depresivní, a to je, když se rozhodneš, jestli se necháš potopit, nebo budeš plavat, a já se rozhodl, že budu plavat. A vidíte dívky, které se prostě vzdají naděje a pak se zhorší. To ale úspěšné dívky nedělají.“ Najednou je vášnivá. „Zaručuji vám... když vejdete do natáčení zdrogovaný, nebudou se s tím smířit,“ říká. Trvá na tom, že už drogy neužívá. „Vím, že když jsem bral drogy, lidé to věděli a lidé to řekli mé agentuře a říkali si, že s tou holkou nebudu pracovat... a tak jsem se vyčistil." Při vzpomínce na to první léto si James uvědomuje, že modeling v New Yorku ji na někoho v jejím věku vystavil strašně moc. „Pamatuji si časy, kdy jsem byla tak sama,“ říká, „řvala a řvala a říkala si: Bože, nikdy nebudu moct být dítětem. Bože, já nevím, co mám dělat. Do bodu, kdy jsem byl tak nízko a v nic nevěřil. Mohl jsem se ohlédnout a říct: 'Ach můj bože, v tak mladém věku jsem toho prožil příliš mnoho,' jako bych toho viděl příliš mnoho, neměl bych prožívat tuto bolest v tak mladém věku. Mohla bych se litovat." Odmlčí se a pak dodává: „Ale když se na to podívám zpětně, víš co? Neudělalo mě to nic jiného než silnější." "TAK JSEM SE BÁL," říká JAMES den po show Galliano v Paříži. „Bylo to jako herectví. Srdce mi bušilo." Právě se chystá na Jean Colonnu, jejíž show se bude konat následující den poblíž náměstí Pigalle. V Colonnině rozlehlém podkroví připomínajícím skladiště si James oblékne červenou vinylovou sukni a top, které bude mít na ranveji, a zůstane nehybně stát, dokud je asistent připne. "Podívejte se na ni," říká Samersová, "její tělo se otřásá ve velkém." Jako všechny modelky je i James zvyklý převlékat se před oblečenými lidmi. Přestože je kritická ke svému vlastnímu tělu, pohybuje se a stojí způsobem, který si neuvědomuje sebe sama a zároveň je malebný. Pokud je v modelingu umění, pak je to právě toto. Samersová ohrnuje nos nad vinylovým oblečením. "Co je podle mě sexy," říká, "je James, když se poprvé ráno probudí a nemá na sobě make-up a kašle na vnitřnosti, ale pořád vypadá tak krásně." James dnes hodně kašle a má horečku. Když je nemocná, objeví se její unavená strana. "Je mi z toho obchodu tak zle," zamumlala, když jsme opustili zařízení. Venku nemůže najít auto a zabloudí do ospalé pařížské čtvrti. Muž, který jde směrem k nám, z ní nemůže spustit oči a mě, jako často, udivuje, jak pozoruhodná je vypadá – s obličejem ve tvaru srdce a bledým saténovým topem se špagetovými ramínky, odrážející ji sluneční světlo vlasy; jak nadpozemské ve srovnání s námi ostatními. James vzhlédne, vidí muže, který ji sleduje, a zakřičí: "Jsem gangsta!" ho zaskočil. „Miluji [vykřikování] Francouzů,“ dodává s potěšením. Když našla auto, je ohromena vděčností vůči svému řidiči. "Jsi nadrženej, můžu ti to říct?" říká s citem. "Jsi úžasný." "Pardon?" ptá se řidič. Když jedeme na její další montáž, u Karla Lagerfelda, dychtivě mluví o tom, jak se vrátit do New Yorku a vidět svou matku a jejího přítele Kylea, kterého potkala minulou zimu v Omaze. Oba dorazí do New Yorku krátce poté, co ona, a zůstanou na Fashion Week, během kterého se kolekce ready-to-wear předvádějí z větší části ve dvou velkých stanech v Bryant Parku. Později navštíví její otec a bratr. "Můj bratr je tak úžasný," říká. „Je mu teprve 13, ale chová se jako v mém věku. Říká 'Miluji tě' pokaždé, když se loučíme." Lagerfeldovo studio je prosyceno tanečním rytmem, který jako by zasáhl každou skulinku módního světa, jako by byl čerpán z jediného podzemního zdroje. Sám Lagerfeld sedí za stolem ve zkušební místnosti. Přívětivý, culík v tmavém obleku, zdá se, že ho nezneklidňuje skutečnost, že během čtyř dnů předvede tři kolekce. Zatímco se připravují Jamesovy outfity – obleky ve stylu Jackie ve zlaté a světle modré – opírá se o Samersovou na gauči a přemítá o svém chaotickém bydlení. „Pokaždé, když se vrátím domů, začínám znovu,“ říká, „a začínám znovu pokaždé, když přijedu do New Yorku. Myslím, že to je pro mě nejtěžší část této práce -- jsem tak rozrušený. Potřebuji být obklopena lidmi, které miluji a na kterých mi záleží, a kteří milují a starají se o mě." Zastaví se, přemůže ji záchvat kašle, který ji tak svírá roubík. Nakonec to skončí a zůstane zrzavá. Zavírá oči. "Kdybych mohla mít svůj dům Omaha v New Yorku, byla bych tak šťastná," říká. "Pokud existuje jedna věc, o kterou bych mohl požádat, požádal bych o to." V NEW Yorku JE INDICKÉ LÉTO a ulicemi se v sloupech valí husté, šikmé světlo. Oděvní čtvrť je plná modelek - běhají na castingy, shromažďují se na rozích ulic. Se svým barevným oblečením a dlouhými špičatými nohami vypadají jako úplně jiný druh od mužů na chodnících, kteří tlačí na vozících hromady látek nebo tahají regály s oblečením plastický. V New Yorku cítíte zvláštní střet světů, které se spojují a vytvářejí módní byznys. V loftech všeho druhu odevzdávají modelky svá portfolia a chodí za cizími lidmi. Šicí stroje, které obvykle ovládají Asiaté, často v koutě nenápadně hučí. To, že se nová modelka dostane i na tři přehlídky během týdne módy, je považováno za úspěch; zvláště „žhavý“ model může skončit s 30. Pár dní na Fashion Week pořádají Michael Flutie a jeho přítel Patrick Abbey, malíř, párty v restauraci Jerry's v SoHo. Jamesova matka přichází dříve, než James. V jasně červeném kabátku, který vyniká mezi uhlovými tóny SoHo, vypadá módně na středozápadě. Jako Jamesi, Nancy Kingová má připravený úsměv a v rozhovoru je vstřícná, i když vypadá méně světácky než ona dcera. "Všechny nás to zaskočilo," říká o Jamesově úspěchu. „Mysleli jsme, že bude bydlet v Omaze a jednou nebo dvakrát měsíčně se vracet za prací. Loni jsme se jen plácali. Teď jsem se naučil, jak s ní cestovat a také mít svůj život doma." Kingův přítel Jean Schroeder přišel s ona do New Yorku z Omahy a oba plánují jít na přehlídky a do restaurací na Broadwayi a také do Jamesovy módy ukazuje. „Lidé se mě ptají: Co její vzdělání? “ říká král. "Ale tohle je výchova." James přichází v chlupatém tyrkysovém svetru s dlouhými rukávy. Kyle je s ní: přívětivý, nevkusný mladík v džínách a tričku. Pracuje jako kuchař v Omaze. James sedí na vysoké stoličce vedle Jean a ptá se, co ona a její matka dělaly. Kyle zůstává poblíž Jamese. "Potřebuje jednoho člověka, ať je kdekoli," vysvětluje její matka. "Je mnohem klidnější, když je poblíž Kyle." James i Kyle bydlí s Flutie v jeho bytě v Greenwich Village. Jamesova matka se směje, že toto uspořádání povoluje. „Její starší sestře je 20,“ říká, „a já ji stále nenechávám spát s jejím přítelem v domě. Nyní její mladší bratr říká: "A co Jaime?" a já říkám: ‚Máš stejná pravidla jako tvoje starší sestra. Nedokážu to vysvětlit!“ " "Jaime," řekla náhle a otočila se ke své dceři. "Nelíbí se mi ten nový obrázek ve vaší knize." "Který obrázek?" "Ve vaně. To neděláme." "Mám zakryté bradavky," ukazuje James. "Je to pornografické," řekla její matka napůl škádlivě. "Jdu si promluvit s agenturou." "Maminka! Ten obrázek je od Ellen von Unwerth!" Ale oba se usmívají. "Hádej co!" říká James a mění téma. "Někdo viděl moji kartu u Calvina Kleina na 'potvrzené' desce." (Nakonec nebyla obsazena do Kleinovy show.) James odchází, aby si promluvil s Jacquesem a Pascalem, partnery bez příjmení haitského původu, kteří právě začali vydávat Creme and Sugar, energický časopis, který se stará o módní dav. Pascal, který má odbarvené blond vlasy a černou pásku přes oko a nosí pestrobarevné polyesterové oblečení ve stylu 70. let, říká Jamesovi, že ví o kuchařské práci, kterou by Kyle mohl získat. James vzrušeně volá Kyle; ona umírá, aby se sem nastěhoval. Ale zpátky u stolu Kyle říká, že ho vaření v New Yorku nezajímá. "Proč ne?" ptá se James, bodavě. Pokrčí rameny. "Nevím. Prostě nejsem." Později se zmiňuje o tom, že jim chybí přátelskost jejich rodného města, způsob, jakým každý zná každého. "Někdy si říkám, co tady dělám?" říká a rozhlíží se kolem sebe. Přesto je nadšený z toho, že ho na jedné z Jamesových módních přehlídek oslovil uznávaný fotograf Dah Len a chce ho vyfotit. Natáčení je naplánováno na později v listopadu a Kyle se o něm několikrát zmiňuje, jako by doufal, že to povede k něčemu jinému. Jedna z bookerů vedení společnosti oznamuje Jamesovi zprávu, že musí jít na přípravu na jedno ze zítřejších představení, buď dnes pozdě večer, nebo jako první ráno. "Byl jsem tam hodinu a půl a oni to neměli pohromadě - byli moc zaneprázdnění opíjením se," namítl James dobromyslně, ale brzy povolil. „Udělám to ráno. Řekněte jim, že mohou [vyčítavé]." "Má ústa," říká její matka. DALŠÍ DEN JE HALLOWEEN a James má pět koncertů v Bryant Parku – první v poledne; poslední ve 20:00 Nancy Kingová obecně říká, že jde se svou dcerou do zákulisí a pak vklouzne do stanu asi půl hodiny před představením, aby se utkala o místo. Na Richardu Tylerovi, jedné z Jamesových největších show, zachytí jednu vpředu. James má na sobě tři outfity, které jsou všechny od pasu nahoru průhledné, takže její ňadra jsou plně vidět. Stejně jako ostatní modelky doputuje na konec ranveje, zastaví se a s prázdným výrazem hledí do stěny fotografů a videokamer. Naproti tomu fotografové jsou hlučná, známá parta, přemlouvání a pokřikování - "No tak, Kirsty, otoč se!" -- jako by modelky byly jejich podrážděné mladší sestry. Jamesova chůze má sladký odraz, ale její výraz je ostražitý a bez úsměvu. Její matka se na sedadle předkloní a fotí Instamaticem. Později toho dne, v zákulisí přehlídky Magaschoni v Celeste Bartos Forum v New York Public Library, modelky vybíraly v Kisses a Snickers z halloweenského sortimentu. Šampaňské teče proudem. James si vyvinul růžové oči z neustálého nanášení a odstraňování make-upu a vypadá, jako by plakala. Její pleť je drsná a příliš málo spánku jí zanechává stíny pod očima. Kyle, který chodí na všechny její show, je s ní. Na dráze se objeví ve zlatých bikinách. („Sněz své srdce,“ zamumlá žena vedle mě.) Ve chvíli, kdy show skončí, je James zpět v pouličním oblečení a je prohnán déšť, kolem blikajících fotoaparátů a hledačů autogramů v Bryant Parku do Josephine Pavilion, kde se chystá módní přehlídka Ghost Start. Ve chvíli, kdy dorazí, lidé na ni nasadí vlasy a make-up jako personál na pohotovosti. Jsou tam sendviče a další šampaňské. Místnost je plná fotografů, z nichž mnozí pronásledují Carolyn Murphyovou, skřítek 22letý mladík s krátkými vlasy karamelové barvy, který údajně sjednává exkluzivní Pradu smlouva. Tazatelé se k ní neustále přibližují a ptají se, jaké to je být další supermodelkou. Žena z kabelové televize chce příští týden natočit svůj „skutečný život“. "Nakoupíme nebo tak něco," navrhuje. „Uděláme ti toulky městem. uděláme.... “ Murphy, zjevně vyčerpaný, jen přikyvuje. "Vypadá to, že by raději spala," říká někdo. Později Murphy zavrhne myšlenku stát se, jak sama říká, „supermodelkou ze staré školy“. "Postoj primadony je mimo," říká. „Už je to nějakou dobu venku. Musíte být vděční. Chci dělat svou práci, dělat ji dobře a také mít svůj vlastní život." Jelikož pochází z dělnické rodiny na Floridě, není z těch, kteří by považovali bohatství za samozřejmost. "Mohlo by to skončit zítra," říká. (Dohoda s Pradou nakonec padla.) James jí svlékl košili s dlouhým rukávem a převázal ji přes černou podprsenku, takže nebude muset rušit ten gigantický mrak škádlení vlasů, který se jí teď vznáší nad obličejem. Mazlí se s Kylem. "Vypadal jsem špatně v bikinách?" trápí se. "Vypadal jsem, jako bych měl celulitidu?" Přistihne se, jak se hrbí a přinutí se posadit se rovně. "Moje [vylučující] držení těla," říká. "Musím to napravit.... Máma!" Její matka právě přišla z matiné. "Ach, miluji tvé vlasy," řekla a dotkla se cukrové vaty své dcery. Ghost bude dnes večer hostitelem halloweenské párty a zdá se, že King by chtěl jít víc než James. "Na večírku Versace jsme se skvěle bavili," říká. "Tancovali jsme do 3 do rána!" Někdo jí navrhne dát jí rande a James se neoblomně otočí. "Ne!" ona pláče. "Domluvte ji na rande s tátou!" "První oblečení," volá někdo. James políbí Kylea na rty. "Musím se jít obléknout," říká. JE SNADNÉ VIDĚT, JAK PO DVOU letech jako modelka pro Jamese je těžké si představit, že by mohla obnovit svůj starý život středoškolské studentky. Doma je celebritou; i kdyby se rozhodla vrátit, nikdy by to nebylo stejné. A když si mohl vybrat, který teenager by mohl odolat této fantazii - doplněné půvabem, penězi a vyhlídkou na slávu? Dospívající dívky tedy simulují dospělost, kterou ještě nezažijí, pro konzumaci dospělých žen, které se pak cítí zarputilé standardy mládí a krásy, které nikdy nesplní. Vítejte v zrcadlovém sále obrazové kultury. „V mém domě bydlí James,“ říká Flutie, „a často se musím vrátit domů a říct: ,Víš co? Mike po tobě nezvedne a pokojská také ne, jdi si uklidit pokoj a uklidit ho hned.“ Teď vím, že to zní jako -- co? Dělá to agent? Ale musíte vidět větší obrázek. V modelingové agentuře máte co do činění s 15-, 16-, 17letými dívkami, které si zakládají vlastní obchod. A jsou požádáni, aby se starali o svůj domov, vařili, cestovali, uklízeli, spravovali bankovní účet a hradili své výdaje ze svého. Myslím, že je to docela velká zodpovědnost. „Skutečně celý svůj život vložíte do toho, abyste dívku nejen učili, co je dobrý nebo špatný obrázek, ale například jak sedět u jídelního stolu a opravdu se chovat. Myslím, že vzdělání a modelingová agentura jsou v mnoha ohledech velmi, velmi paralelní, protože musíte mít smysl pro oddanost a integritu vůči mladým lidem. Lékař nebo sestra mají svým způsobem podobné psychologické potřeby. Proč se někdo stane knězem nebo rabínem? Svět modelingu, módní průmysl a zábavní průmysl se staly skvělým místem, kde se můžete skutečně oddat." Flutie to myslí vážně. A pro ty, kteří zjišťují, že představa zábavního průmyslu je plná případných zdravotních sester a kněží, kteří hledají způsoby, jak dát sebe nebo modelingových agentur jako vzdělávacích institucí trochu těžko spolknout, můžeme jen doufat, že on a ostatní budou žít touto smyčkou idealismus. Jedna věc si můžeme být jisti: v kultuře, kde „být někým“ znamená „být někým, koho lidé mohou vidět“, kde sláva a bohatství je považováno za nejvyšší možné úspěchy v každém životě, modeling zůstane neodolatelný pro děti a dokonce i pro některé rodiče. Předčasná kariéra Jamese Kinga je naplněním souboru kulturních tužeb, které ona sama měla v zajetí – předtím, než byla vržena do těch druhů obrázků, které ji kdysi fascinovaly. A o tom to celé je: dostat se na druhou stranu té rovnice. "Chci, aby malé holčičky chtěly být mnou," říká Kelly Stewart, 14letá modelka, ve chvíli roztomilé tautologie, jako by to, že se konečně stane předmětem její vlastní touhy, ji uspokojilo. NA KONCI FASHION Weeku je James a zdánlivě každá modelka v New Yorku v Bowery Baru. Nádherný módní dav, nacpaný pod otáčejícími se stropními ventilátory, políbí ahoj na obě tváře a pak křičí do tanečního rytmu žvanilky s vůní máty a žvýkačky. James sedí vedle Kylea, kouří a sotva se dotýká salátu Caesar. "Mám 18 představení," říká. "To je víc než kterákoli jiná dívka v agentuře." Přesto se její vzrušení zdá pomíjivé a rychle říká, že na takových úspěších ve skutečnosti nezáleží. Radutoiu se ještě o kousek níž u stejného stolu spokojeně vyhřívá nad svou poslední show Marithe a Francois Girbaudovi, která se konala dnes odpoledne. "Chci se vrátit k dnešku," povzdechne si a vypije kolu. "Chci znovu udělat Girbauda." Skončila se čtyřmi přehlídkami v New Yorku a v Paříži – úctyhodná první sezóna. James přinesl její deník do restaurace. Jak noc pokračuje, začne zuřivě psát v efektním, smyčkovém scénáři. Když se jí zeptá, přečte nahlas několik vět, které v rýmu popisují, jak nepříjemně se cítí na tomto místě, kde všichni sledují ostatní. Na prázdniny se vrátí do Omahy. Ona a Kyle se rozejdou - i když o tom teď není ani náznak. Počátkem března se znovu usadí v New Yorku, kde zanedlouho začnou jarní přehlídky. Tentokrát doufá, že si vybere. V době, kdy jí bude 20, se velmi pravděpodobně dostane na superstardom nebo se přesune dál. Když James skončí s modelingem, chce být spisovatelkou, říká, nebo možná fotografkou. Uprostřed chaosu v Bowery Baru James používá její slámu k pronásledování třešně v jejím Shirley Temple a nemluví o její budoucnosti, ale o její minulosti. "Měl jsem zůstat dítětem?" ptá se, aniž by vzhlédla. "Myslím, že to je otázka, která mě vždycky napadne."