Foto: Tristan Fewings/Getty Images
Měsíc před mými 13. narozeninami šla moje rodina nakupovat školní potřeby do Meijeru v jihozápadním Michiganu. Když jsme vyrůstali, vždy jsme strávili několik posledních letních dní na dovolené poblíž Michiganského jezera a udělali jsme pouť uprostřed týdne do největšího supermarketu, jaký jsem kdy viděl. Než jsem ale nastoupil do sedmé třídy, věci se změnily. Moje máma nás vyhodila od mužů z rodiny, aby nám poskytla vlastní nákupní košík as ním i soukromí. Věděl jsem, co přijde, protože časopisům pro mládež se to líbilo Dívčí život se stala mojí životodárnou krví ne o 12 měsíců dříve: Chystala se mě seznámit se vším doslovným vybavením, které bych potřeboval, když jsem začal svou cestu do dospělosti. Společně jsme vybrali věci jako břitvu v barvě malinově kyselých bonbónů a deodorantu, které voněly jako okurky. Bylo to vzrušující a zastrašující a tak zvláštní, že jsme to s mámou dokázali společně zvládnout.
Prostřednictvím střední školy mi tyto produkty poskytovaly extra pocit bezpečí. Pamatuji si, že jsem měl pocit, že moje tělo nevypadá jako mnoho vrstevníků. Byl jsem vysoký a svalnatý, s plochým hrudníkem a objemnými nohami, díky kterým jsem se cítil hrubý a neohrožený. Odmítl jsem, jak jsem vypadal a často se cítil, ale miloval jsem krém na holení a mytí obličeje, které, kromě klišé, ve mně vyvolávalo pocit, že jsem žena, kterou bych jednoho dne mohl být. Nikdy nezapomenu, jak voní gel na holení Skintimate pro citlivou pleť: dětský pudr a náznak lotionu na ruce.
Všichni máme ty vůně, že? Vůně je vůně, která je skvěle spojena s pamětí, přičemž vůně vyvolávají silnější emocionální reakce než obrázky, zvuky nebo slova. A věřím tomu, zvláště v období dospívání, kdy je formování paměti zpracováno jinak než v jiných životních fázích. Nejenže si pamatujeme, jak ty formativní roky voní, ale stále si můžeme koupit výrobky, které nás tam přivedou.
Začal jsem se k parfému dostávat příští rok, v osmé třídě. Moje máma byla vždy zastáncem toho, aby měla dlouhodobou podpisovou vůni a nikdy ji neodhalila. Cítím její vůni a jsem malá holčička, když jsem přišla z práce, objala jsem obličej do jednoho z jejích svetrů. Moje první byla ovocná Escada odvar s názvem Island Kiss. Stále to zvládají. Má růžovo-modrou láhev ombre a byla silně inzerována na stránkách Teen Vogue. Náhle jsem ho přestal používat, přibližně ve stejnou dobu, kdy jsem vysadil svůj Dívčí život předplatné a začal se zamykat v koupelně, abych si vytrhl obočí, když mí rodiče nebyli doma. Stále mi doma ve skříni sedí lahvička na cestování a já tak často čichám k lahvi, abych zjistil, jestli stále drží. Je to sladší než kdysi.
Bylo to také v té době, kdy se moje čelo stalo inkubátorem pro špinavé pupínky dospívajících dívek. Zkoušel jsem všechno, včetně oleje z čajovníku, díky němuž můj obličej voněl jako kůra. Ale měl jsem největší štěstí Vyčistit a vymazatLéčba akné na místě a její vesmírná stříbrná trubice, kterou jsem roky a roky spaloval. Vypadalo to oficiálně a vonělo to jako lék a já jsem byl potěšen; v mém 15letém mozku, pokud to bylo jakýmkoli způsobem farmaceutické, to znamenalo, že moje akné bude vyléčeno. Bylo to vůbec poprvé, kdy jsem opravdu věřil v nějaký produkt. Proto jsem šel se stejnou naléhavostí rovnou do Clean & Clear, když mi kůži pustošil a tajemný a epický útěk loni na jaře. Bylo příjemné ji aplikovat každou noc s pravidelností, kterou jsem dělal před mnoha lety. Moje kůže se po několika týdnech vyčistila, ale většina nádoby zůstala. Myslím, že si to nechám pro ty strašnější příležitosti, kdy jsem ochoten vrátit se zpět ke svému dospívajícímu já a vytáhnout všechny zastávky.
A pak tam byly Neutrogena'Makeup Remover Towelettes, které jsem začal používat v prvním ročníku na vysoké škole. Vždycky jsem měl na komoře na koleji balíček, kde jsem každou noc metodicky odličoval make -up. Nyní používám micelární vodu, ale ubrousky Neutrogena se každou chvíli objevují; přes léto jsem použil pár u přítele po dlouhém dni na slunci. Voní jako všechny ty večery na začátku vysoké školy, když jsem strávil snahou (a následně neúspěšně) použít tekuté oční linky; asi ten měsíc nebo tak, že jsem nasypal prášek BareMinerals, protože na mé podlaze to vypadalo jako cool-girl a já si myslel, že to vypadá sofistikovaně; jako noví přátelé a diskusní sekce u kulatého stolu a tematické večírky a snídaně v jídelně.
Často přemýšlím o tom, kde jsem právě teď a jaké produkty, pokud vůbec nějaké, definují toto konkrétní období mých 20 let. Když se to děje, nerozpoznáte paměť, ale teď jsem šťastný-tím méně naplněný pochybnostmi o sobě silně ovlivnilo moje dospívající léta - a dokážu si jen představit, že se to změnilo v tom, jak vnímám svůj parfém nebo svou péči o pleť nebo svoji makeup. Místo toho, aby mě opravili, jak jsem si kdysi myslel, že by mohli, doplňují mě tak, jak mají.
Nenechte si ujít nejnovější novinky z módního průmyslu. Přihlaste se k odběru denního zpravodaje Fashionista.