Тази седмица The Times има аудио слайдшоу на Саманта Райнер, вляво, деветнадесетгодишен модел, който прави първата си седмица на модата. Саманта резервира Шарлот Ронсън, не харесваше косата й на опашка, очарователна е. Но историята изглеждаше като по-доброжелателно измиване Джеймс е момиче, наистина завладяващо времена история от 1996 г. за издигането на модела Джеймс Кинг, тогава 16-годишен. Историята е сърцераздирателна, защото съжаляваш за Джеймс и искаш да бъдеш тя наведнъж - загубата на детството, съвместната зависимост от огледалата и Марлборо и мъже, начинът, по който трябва да чакате зад кулисите в Галиано четири часа, за да направите шоуто, начинът, по който искате да чакате четири часа зад кулисите в Галиано и след това да сте в шоу. Но докато историята на Джеймс от преди 12 години е по-завладяваща и много по-непристойна, историята на Саманта е вероятно по-реалистично - момиче идва от Канада, обикаля целия град, ходи една работа на средно ниво, вълнува се, продължава Дж. Кастинг на екипажа и др.
Щракнете тук, за да прочетете всичко за нея, или по-долу, за да прегледате цялата история на Джеймс Кинг от много стар брой на времена списание.ДЖЕЙМС Е МОМИЧЕ, от ДЖЕНИФЪР ИГЪН. ОКТОМВРИ СУТРИН В ПАРИЖ. ДЖЕЙМС КИНГ, СЪБЪРГНАТА назад на опашка коса, преминава от асансьор към фоайето на Hotel de la Tremoille, недалеч от Триумфалната арка, където тя е отседнала през последната седмица. "Как изглеждам - какво мислиш?" — пита тя 20-годишната Юлия Самерсова, която е работила в компанията Management, агенцията за моделиране, която започна да представлява Джеймс преди близо две години, когато тя все още беше известна като Хайме. (Ръководството на компанията вече представлява Джейме Ришар, топ модел. „Джеймс“ вече беше прякорът на Джейми Кинг.) Самарсова сега е най-добрият приятел на Джеймс и от време на време придружител. Седнала на масата за закуска и изстисква лимони в бутилка Evian, тя вдига поглед към Джеймс, който нервно показва черните й панталони и черната риза с дълги ръкави. „Мислиш ли, че това е правилно? Мислите ли, че е свирепо, но изтънчено?" („Fierce" е превъзходната сила на тази есен сред модната тълпа.) „Да“, кима Самерсова. — Да. Тя има огромни тъмни очи и брекети на зъбите си и ще каже на всеки, който попита, че баща й е руски мафиот. Майчински надхвърляща годините си, тя си взе почивка от обучението си по мърчандайзинг на моден бизнес в Модния институт на Технологии в Ню Йорк, които да придружават Джеймс на изложенията за готово облекло тази есен в Европа, които започнаха първата седмица на октомври през Милан. „Banana Republic е скали, съжалявам“, казва Джеймс. Това е сутринта на шоуто на Джон Галиано, една от най-очакваните от колекциите, които се показват Парис, а Джеймс е участвал в него - триумф за всеки модел, да не говорим за първия сезон в Париж. Джеймс току-що завърши третия си сезон в Милано (есен, пролет, есен), но поради френското законодателство на всеки модел под 16 години е забранено да се появява в колекциите на Париж. Джеймс навърши 16 години през април. Когато Джеймс е приключила със закуската си - чай, малко шоколадче за болка и верига Marlboros - аз разходете се с нея и Самерсова до Theatre des Champs-Elysees, където ще се проведе шоуто на Галиано място. Въпреки мекото време, Париж беше бъркотия - обща стачка и произтичащият от това застой изпълниха въздуха с парещ гърлото смог; разпространението на терористични бомби в подлезите и кофите за боклук доведе до засилено полицейско присъствие по улиците. И все пак светът на модата се чувства зловещо отстранен от всичко това. При входа зад кулисите на шоуто на Галиано най-належащият въпрос е кой ще влезе и кой не. Модните ревюта бяха успокоителни афери, обслужващи най-вече редактори на списания и купувачи на универсални магазини. Сега, когато моделите са се превърнали в икони, шоутата имат за тях вид на изискана неотложност: те са културни високо-ниски събития, като концерт на Stones през 70-те години на миналия век. Въпреки че шоуто не е планирано да започне до 18:30 ч., модели като Джеймс, които все още не са звезди, са извикани часове напред да си направят косата и грима, за да могат топ моделите да пристигнат последни и да се насладят на цялото внимание на персонала членове. В задкулисието без прозорци времето се носи от мрачна мъгла от дим, лак за коса и топлина от сешоар. Един танцов ритъм пулсира незабелязано, като пулс. Джеймс отпива кутия Heineken и пуши. Тя получи ужасна кашлица в Милано и разви херпес зостер по гърба си от стрес - широк щрих от малки лилави мехури, които тя очевидно с радост показва на хората. Самарсова я заяжда да си вземе лекарството. Джеймс обича да казва на хората, че тя и Самерсова са Телци. „Искам да кажа, че тя е вторият аз“, казва Джеймс. „Затова я водя тук, защото знам, че когато съм твърде изтощен, за да взема рационално решение, мога да й се доверя, защото мислим абсолютно същото. Искам да кажа, че тя е като гадже, но не." Джеймс изглежда доста детски на моменти – тя лесно се разсейва, склонна е да се прегърби и да се взира в пространството, след което привлича вниманието в пристъп на ентусиазъм. Тя е физически привързана по сладък, несъзнателен начин, винаги прегръща хората и се обляга на тях. Тя може да бъде несигурна, като времето, когато обвини шофьор от ръководството на компанията, че предпочита да кара друг модел, а не себе си, след което се отдалечи, изглеждайки, че може да плаче. И все пак в други моменти тя изглежда много по-възрастна от 16, толкова изморена, че не може да се шокира. Тя има пробито зърно, голяма татуировка на крилата фея на долната част на гърба й, се отнася до хора в 20-те им като „деца“ и често извиква нейния „целият живот“, сякаш това е безкрайна шир от време. Всички тези противоречия присъстват някак си в лицето й, което изглежда току-що изсечено в своята невинност, но все пак някак си знаещо. Галиано е известен със своите буйни романтични детайли и до 3 следобед косата на Джеймс е увита около намотки от тел, за да прилича на клони на дърво. Следва гримът; след това тя се сгушва с другите по-млади модели, увличайки оставащото време преди шоуто. В един момент те говорят помежду си колко отдалечени се чувстват от стария си живот. „Най-трудното нещо е, когато се прибереш вкъщи и осъзнаеш, че си пораснал 10 години за 2 дни“, казва Джеймс. „Сестра ми е в колежа, печели $5,50 на час, работейки на непълно работно време, и тя казва: „Ти правиш толкова много повече пари от мен, а аз съм на 20 години. " След малко Джеймс добавя: "Тя има 3,9 точки средно аритметично. Това е почти 4.0." След като рано беше определен като потенциална звезда, Джеймс избра да напусне гимназията повече от година преди и да се занимават с моделиране на пълен работен ден, маршрут, към който индустрията публично не се обръща, но не е всичко това необичайно. Твърди се, че супермоделът Бриджит Хол, която дори сега е само на 18, е напуснала училище на 15. Подобно на Хол и редица други модели в тийнейджърска възраст, Джеймс е записана в програма за домашно обучение, но тя признава, че има малко време или склонност за училищна работа. Все пак има интелектуален глад за нея: тя задава много въпроси (не винаги е така с моделите в тийнейджърска възраст), води обемни дневници и обикновено има книга, заровена в чантата си; днес това е съвременен японски роман "Твърдо сварената страна на чудесата и краят на света" от Харуки Мураками. Малко след 4 започват да се появяват супермоделите: Кейт Мос и Амбър Валета, Наоми Кембъл, Шалом. Някакъв ритъм зад кулисите моментално се ускорява. Един добре познат модел пристига с дълга тъмносиня пола и водолазка. („Фалшиви цици“, шепне по-младо момиче.) Във въображението на по-младите модели и бъдещите модели, всеки супермодел изглежда символизира нещо: Линда Евангелиста за упорита работа; Кембъл за лошо поведение; Мъх за несъвършена красота, която триумфира. В рамките на минути след пристигането на супермоделите стаята е наситена със светкавици на фотоапарати и телевизия екипажи, всички се спъват в жици и се блъскат с лакти, за да се доберат до тези прочуто красиви лица. Медийният балотаж се пада върху по-новите, по-малко известни модели, които вече са свикнали с гигантските камери, наблюдаващи всяко тяхно движение, често само на сантиметри от лицата им. Вече пред театъра нетърпелива тълпа с висок ток се надига срещу високите до кръста метални прегради, отграждащи вратите. Всички размахват смачкани покани и ридаят името на вратаря на Галиано, млад англичанин с очила на име Меш. „Мрежа! Меш!" Той крачи неистово пред тях, като от време на време размахва ръце и се съветва с охраната. От време на време някоя разтърсена модна редакторка се чуства и е отвлечена от влюбените. "Толкова съжалявам!" Меш мърмори с успокояващи тонове, докато я доставя в театъра. — Нямах представа, че си там. Вътре местата за сядане са определени в пряко съответствие със статуса и Галиано изостри йерархията в това шоу, като настани най-важните си гости точно на него сцена. В крайна сметка шоуто се отваря за звукови хапки от саундтрака на "Pulp Fiction". Това е заплетен спектакъл, не просто гледане на пистата. Кембъл обикаля по сцената като върховна жрица, няколко хорови момчета тръгват след нея; Шалом, с боси крак в пачка, прави пируети по периметъра на балкона. Джеймс се появява в бяла рокля, косата й е пълна с листа. Докато се стреля насам-натам, следвайки безмълвния, претенциозен сценарий на Галиано с пълна искреност, тя не си спомня нищо толкова, колкото момиче, което участва в училищната пиеса. В СВЕТА НА МОДАТА МОДЕЛИТЕ винаги СА „момичета“. Успешните модели са „големи момичета“. Звезди като Мос, Кембъл и Еванджелиста са „огромни момичета“. Умалително въпреки че терминът може да звучи за 30-годишна като Еванджелиста, която е направила милиони по време на кариерата си, „момиче“ улавя особената роля, която играе модел на всеки възраст. Зад кулисите на шоу или на стрелба в таванско помещение, "момиче" предполага, както е предназначено, някой по-красив и по-малко сложен от жена. През последните години Америка стана обсебена от „момичетата“ и модният свят има теория защо: актрисите са загубили блясъка си, превръщайки се в истински хора, а моделите са ги заменили като звезди на нашето време. Със сигурност моделите са приносът на това десетилетие към нашия вече препълнен пантеон на знаменитостите. Те са това, което са били рок звездите през 70-те и визуалните артисти през 80-те. Възходът на моделите има по-малко общо с модната индустрия, чийто бизнес е спаднал от 80-те години, отколкото с мощната смесица от културни грижи, които въплъщават: младост, красота и, може би най-вече, медии излагане. Моделите са напълно подходящи за култура, обсебена от слава заради самата нея. Появяването в медиите е тяхна работа - техните изображения са техният запас в търговията. Те са известни с това, че са известни. В света на модата има усещането, че моделите са се променили. „Днес вече не търсите съвършенство“, казва Майкъл Флути, собственик на Company Management, една от няколкото нови агенции за моделиране, основани в Ню Йорк през последното десетилетие. Това, което е по-важно от всеки конкретен външен вид, е отношението на модела, способността й да проектира вътрешен живот за камерата: вътрешния живот на някой, чиято повърхност ни очарова. Да „намериш момиче“ означава да откриеш тийнейджър с потенциал. Кариерната дъга на модел изисква тя да започне млада, а свръхестествената красота на много младите момичета (заедно с тяхната доста истинска момичешка) ги прави нещо като ур-модели. Дори лице на 21 години не изглежда толкова свежо, а моделите на 20-те ми признават, че са няколко години по-възрастни, отколкото казват, и ми казват колко трудно е било да се приспособя към метаболитните промени. От години, и особено през лятото, Манхатън гъмжи от ученички, някои от които на 12 или 13 години, които изграждат портфолиото си за моделиране по време на ваканция. Тези с реален потенциал почти винаги получават работа в списания, преди да завършат гимназия. Парадоксът на възмущението около неотдавнашните реклами на Calvin Klein за неговите дънки е, че повечето от младите му модели бяха показани, че изглеждат на реалната си възраст. Но ако моделите винаги са били млади, те не винаги са били медийни знаменитости, а в днешно време тийнейджъри като Джеймс трябва да се боря с ниво на внимание - и натиска, който идва с него - което не беше там в началото на 80-те, когато моделирах накратко. Медийното присъствие сега е по-голямо, а светът се сви: на 16-годишен модел може да се предложи работа в Париж една седмица и в Прага на следващата. Тя е част от глобализирана индустрия. Да „направиш момиче“ означава да го поставиш на картата. Flutie започна да прави Джеймс преди две години. Джеймс е голяма днес и има хора в света на модата, които вярват, че тя може да бъде огромна. Тя има дълга, права руса коса и сърцераздирателно лице - секси и скръбна. Тя има нежна усмивка със зъби и сияеща кожа на дете. Тя е стройно момиче и сладострастна жена. Тя расте пред очите ни и расте много, много бързо. В деня, в който FLUTIE ПРИСТИГА В ПАРИЖ от Милано, ръководството на компанията организира вечеря за своите модели в Natacha, ресторант, популярен тази есен сред модната тълпа. (Хората на модата са склонни да се обграждат един с друг, където и да се намират.) В долния етаж. стая, окъпана в златна светлина, моделите и техните гости се простират около няколко маси и чакат Flutie. Тук е Джики Шни, изрусена блондинка, чиято кариера на модел тръгна, когато имаше щастието да сподели асансьор един ден с модния фотограф Стивън Мейзел, когото тя не позна, но чието куче потупа. Има Сузи Ричардс от Лондон, която наскоро отряза дългата си кестенява коса и я изруси в бяло, и Лесли Холечек, която наскоро отряза дългата си руса коса и я боядиса в синьо-черно (и напоследък се върна към руса). Моделите споделят клюки от Милано - Евангелиста изглеждаше дебела, пистите бяха пълни с блондинки, някои модели не идват в Париж заради ядрените опити в Таити. Джой Тайлър, чернокожа манекенка, прекарва мизерно време в Париж. Дизайнерите използват няколко черни модела този сезон и тя е чула, че това е, защото Ромео Джили е използвал предимно черни модели в своето пролетно шоу през 95-та и линията не е била комерсиален хит. Тайлър се обръща към Andreea Radutoiu, модел с канела коса със силни източноевропейски черти. „Никога не искам да се връщам тук“, казва тя почти до сълзи. Накрая Флути пристига с Джеймс и Самерсова. Джеймс изглежда изтощен. Флути, който има изрусена руса коса и вежди и е облечен в черни кожени панталони (както почти винаги прави), сяда близо до Радутою и изглежда наранен. Той има лоши новини: възникна объркване между организаторите на шоуто Comme des Garcons и френските бюрократи които издават разрешителни за работа, а Радутою, нов модел, който прави първия си сезон, е отменен от най-големия си шоу. „Но аз бях там само за репетицията“, казва Радутою почти шепнешком, „и те не казаха нищо“. Тя има сладък, непретенциозен въздух - веднъж, след като свършила без овлажнител, тя втрила масло от мазола върху лицето си за няколко дни. Тя току-що навърши 19 години и прекара юношеството си, борейки се с останалата част от румънското си семейство, тъй като всички те се заселиха в Чикаго. Тя изглежда зашеметена. Джеймс, който беше отменен от шоуто Comme des Garcons по същата причина като Radutoiu, извиква от нейния край на масата: „Те могат да [ругатни]. Имам да правя по-важни предавания!" (По-късно чух, че е била в сълзи, когато за първи път разбра.) След като излива разочарованието си от Comme des Garcons, Flutie отпива червено вино. Сред моделите си той е склонен да заема полуслушваща позиция, като разсеян баща, чийто ум все още е в офиса. Радутоиу разплоди. Книгата й е пълна със сълзи от списания, но през първата си година тя вероятно ще спечели по-малко от 30 000 долара, повече от половината от които ще отиде да изплати на агенцията (в допълнение към 20 процента комисионна) за пари, предоставени й за многото разходи, които е направила в процес на разработка: прически, самолетни билети, такси за куриер, лазерни отпечатъци за нейната книга, множество копия на всяко списание, в което се появява и дори храна. Моделът плаща за всичко и се добавя. Джеймс, чиято руса коса и сини очи са по-естествено част от каталозите – добър източник на доходи за моделите – ще направи около 150 000 долара през тази втора година. Но тя също ще има комисионна и разходи за плащане. Останалото ще отиде при родителите й, които го инвестират и й осигуряват седмична издръжка. Постигането на баланс между редакционната, рекламната и каталожната работа е от решаващо значение за успеха на всеки модел, който, като Радутою или Джеймс, се стреми към върха. Редакционната работа – тоест позирането за снимките, които се появяват в модните страници на списания – е ниско заплащане (средно $150 на ден), но много престижен и ценен източник на сълзотворен чаршаф и излагане. Каталозите плащат много по-добре (дневните цени започват от $750 и могат да достигнат до $10 000 или повече за звезда), но са безполезни за пренасочване на кариера. Да бъдеш възприеман като просто момиче от каталог означава да загубиш надеждата за редакционна работа, без която моделът няма голям шанс да хваща се за истинските награди на бизнеса си: кампании или сезонна реклама за дизайнери, които могат да платят до 20 000 долара на ден; и най-желаните от всички договори, в които модел става представител на продуктите или линиите на облеклото на компанията (Moss за Calvin Klein, Claudia Schiffer за Revlon). Моделът на договор може да печели суми в милиони. В Натача има изправено пиано и Джеймс започва да се заблуждава по него. Тя има харизма, която привлича другите към нея и скоро група се събира пред пианото. Гледайки я, се сещам за нейното описание на първата й среща с Флути, когато беше на 14: „Майкъл ми зададе въпрос. Той казва: „Защо искаш да направиш това?“ И аз казах: „Защото искам да бъда звезда“. Това не означаваше, че искам да бъда известен. Това не означаваше, че искам всички да ме познават, това означаваше, че искам да бъда звезда за себе си. Че исках да бъда успешен за себе си, че исках да отида някъде с живота си и го исках тогава, исках го и сега." ЕЙМС Е ОТ ОМАХА. „ИЗРАСТВАХ В ПРЕГРАДИЯТА – КАЗВА МИ ТЯ, – много нормално семейство, като мама, татко, такива неща”. Тя има по-голяма сестра и по-малък брат. Родителите й се разделиха преди повече от година (нещо, което Джеймс никога не споменава), но раздялата е приятелска и те все още работят заедно в Омаха, отдавайки под наем предимно апартаменти с ниски доходи. „Когато бях на 12 или 13“, казва Джеймс, „тогава започнах да разглеждам списания и бях буквално обсебен от дизайнери и модели. Например, щях да стоя буден до 3 часа сутринта, да изрязвам най-добрите снимки от Harper's Bazaar и Vogue и да правя колажи и ги качвам на вратата ми, като най-свирепите снимки, които видях, като на Готие и Галиано и каквото и да било. Познавах всеки модел, знаех кой е Стивън Мейзел." В съзнанието на много млади американски момичета моделирането измести Холивуд като място за фантазии за звезди. Кели Стюарт, 14-годишна първокурсница, която работи в агенция Click от две години, казва, че е станала обсебена на 8-годишна възраст. Стая, облепена със страници от Vogue, се превърна в емблематична за американското момиче, както Барби, и усърдното търгуване на модели в книги, списания и предавания по кабелна телевизия без съмнение подхранва този прилив на интерес. „Когато бях в прогимназията, имах много проблеми с хората“, казва Джеймс. "Започнах да получавам гърдите си по-рано от всички, менструацията ми беше по-рано и хората наистина ми се подиграваха." Радутою, която не говореше английски, когато пристигна от Румъния със семейството си на 13, казва, че и тя е намерила утеха в модата списания. Подобно на фантазиите за холивудската звезда, моделирането съдържа архетипните елементи на откриване, трансформация и бягство от несъвършен живот в свят на богатства и слава. Но ето обратът: докато малко 14-годишни хора намират пътя си към Холивуд, 14-годишно момче дори с най-малките перспективи за кариера на модел е повече от вероятно да привлече вниманието на някой в моден свят. Съществува огромен апарат само за да я разкрие: пътуващи конвенции като Pro Scout и Model Търсете Америка, където хиляди момичета (и момчета) плащат, за да бъдат видени от агенти от Ню Йорк и другаде; и безброй училища за моделиране, вариращи от добре познатите, като Джон Казабланкас и Барбизон, до регионални училища като Nancy Bounds's Studios в Омаха. Там Джеймс помоли родителите й да я пуснат и Флути, която редовно пътува до малки пазари в търсене на нов талант, я забеляза през ноември 1993 г. на нейното дипломно модно ревю и я покани в New Йорк. Джеймс посети града с майка си за няколко дни през март 1994 г., когато тя беше първокурсница в гимназията. Тя видя фотографи, направи някои тестови снимки (което означава, че и моделът, и фотографът работят безплатно или че моделът плаща малка сума) и получи ентусиазирани отговори. Тя се завръща в Ню Йорк през юли 1994 г., малко след 15-ия си рожден ден, и работи за Vogue, Mademoiselle, Allure и Seventeen. Тя също засне реклама за Abercrombie & Fitch, със снимки на Брус Уебър. Тя направи пръскане. „Прибрах се вкъщи след първото лято и се опитах да се върна на училище“, казва тя. „Отидох четири дни и тогава работата започна. Трябваше да избера дали искам да направя кариерата си или да ходя на училище. И знаеш ли какво? Съжалявам, но ще научите много повече, пътувайки по света, отколкото когато и да било, седейки в класна стая с 25 души, които четат книга по история. Това, което те учат в часовете по френски за Франция, е бик. Няма да знаете нищо за френската култура, докато не дойдете и не я изпитате, точно както всичко друго, на което ви учат." Майката на Джеймс, Нанси Кинг, описва дъщеря си като дете, което е постигнало висок резултат на тестовете за способности, но е било апатично в училище и трудно се контролира у дома. „Тя беше различна от самото начало“, казва Кинг, който е на 43 и очевидно е източникът на красотата и русото на дъщеря си. „Тя седи из къщата и не прави нищо. Опитахме се да й затворим прозореца, за да не се измъкне през нощта - не се получи. Съпругът ми и аз се разделяхме и аз си помислих: Как ще се справя сама с нея? И тогава се появи нещото с моделирането... всичко се случва с причина." Кинг вижда моделирането като осигуряване на посока за Джеймс сега и финансова сигурност за бъдещето й, което тя се надява да включва колеж. Флути казва, че не насърчава ранното напускане на училище, като това на Джеймс. „Моделирането нямаше нищо общо с това, че тя не е в училище“, казва той. Той споменава, че друг негов модел, 16-годишният Рамзи Джоунс, току-що подписа изключителен договор с Галиано за Къщата на Givenchy, но че сделката ще й позволи да остане пълна в гимназията време. (Джеймс е записан в програма за домашно обучение, ръководена от Университета на Небраска в Линкълн.) Джеймс прекара есента на 1994 г. и голяма част от следващата пролет, пътувайки между Омаха и Ню Йорк, където тя живееше или със Самерсова и майка й в дома им близо до Брайтън Бийч в Бруклин; в апартамент, който компанията наема в долния Манхатън, за да приюти временно своите модели, или в апартамента на Флути в Гринуич Вилидж. Когато пътуваше по работа (особено често през зимата, когато снимките често се провеждат в по-топли градове като Маями, Лос Анджелис и Сан Франциско), член на семейството, обикновено майка й, отиваше с нея. Кариерата й продължава да процъфтява: тя работи с топ фотографи като Елен фон Унверт, Франческо Скавуло и Артър Елгорт, прави реклама на Benetton с Марио Соренти и се появява на корицата на Italian Glamour и на модните страници на италианския Vogue, Harper's Bazaar, испанския Vogue, британския Elle и др. списания. Но докато трансформацията от ученичка от Омаха в модел на Ню Йорк беше в началото доста гладка, обратното пътуване не беше. Джеймс си спомня: „Връщах се и посещавах хората. Седях и ги гледах на масата в кафенето да клюкарстват... и осъзнайте: толкова ми е трудно да се свържа с тези деца, защото имам различни приоритети. Всичко, което знаят е кой с кого излиза, какъв тест трябва да положи и как ще откраднат теста, за да го направят отговорите и мисля, че ОК, каква работа трябва да върша, когато трябва да съм там -- как ще балансирам навън." Да бъдеш в Ню Йорк и да работиш обаче създаде други тревоги. „Казах си: ще пропусна бала. Няма да мога да погледна назад и да кажа, че съм ходил на футболните мачове в гимназията. Седях и слушах приятелите ми да говорят за всички страхотни неща, които направиха миналото лято, и нямах какво да кажа. Започнах да се чувствам наистина изолирана." Тя започна да отказва работа - включително 10-дневна резервация в Тайланд за френската Elle, където тя щеше да заснеме 30 страници и да направи 10 опита за корици - просто защото беше в Омаха и не искаше да участва в самолет. Джеймс си взе почивка от моделирането и прекара част от миналото лято у дома. „Най-накрая отново се почувствах близка с приятелите си“, казва тя. „Шофиране, ходене на кино, излизане, клюки, спане до 4 часа следобед. Заведох майка си на почивка в Сейнт Лусия с парите, които бях изкарал от работа. Останахме в СПА център две седмици, напълно охладени. И тогава разбрах, че след два месеца ми е толкова скучно да спя до 4 часа следобед. Беше ми толкова скучно да седя по къщите на хората и да ги гледам как ги измазат, да пия бурета бира, както правят всички в гимназията. Моите приятели вече се бяха върнали на училище по това време и нямах какво да правя през деня... и реших, знаеш ли какво? Това е моето време и ако не го направя сега, тогава никога няма да получа шанс." В известен смисъл решението вече беше взето; детството й приключи в момента, в който й стана да избере или да остави след себе си. МОДЕЛИТЕ В ТИНЕЙНЕЙДЖЕЙСКАТА ВЪЗРАСТ, НОВИ В НЮ ЙОРК, СЕ СЛЪЩАТ СЪС МНОГО ИЗКУШЕНИЯ. Модерните нощни клубове се нуждаят от модели и ако случайно са на 15 или 16 - е, не изглеждат така. Следователно сцената на ресторантите и нощните клубове в центъра на града, която за повечето смъртни означава трудно достъпна резервации и унизително чакане на опашка пред вратите на клуба, подарява на моделите нищо друго освен най-добрите маси и безплатно допускане. Марк Бейкър, един от най-известните промоутъри на клубове и ресторанти в града, признава, че огромно количество от неговите времето се прекарва в следене на модели, чието масово присъствие е от решаващо значение за успеха на събитията той оркестрира. „Триста телефонни обаждания на ден – по целия свят“, казва той. Модел с най-малък интерес към нощния живот скоро ще се окаже, че вечеря обилно сред големи групи модели в ресторанти че всеки признава, че плаща цялата или част от сметката в замяна на красива тълпа, въпреки че никой ресторантьор няма да признае, че прави това себе си. След това моделите се отвеждат в нощните клубове и се минават покрай кадифените въжета във V.I.P. секции, които обикновено са видими, но недостъпни за останалите посетители на клуба. Излишно е да казвам, че колективното желание за навлизане в тези ограничени от въжета зони като цяло е доста силно, което е точно смисълът - "момичетата" привличат плащащи клиенти, а именно мъже. „През 80-те години 18-годишни модели излизаха да преследват знаменитостите“, казва Хауърд Стайн, бивш собственик на Xenon, а сега собственик на System, популярен нов нощен клуб. „Сега всичко е наобратно. Откривате знаменитости, които искат да знаят къде е моделното парти тази вечер. И това привлича плейбои и бъдещи плейбои, всеки малък шлепер от Бруклин си мисли, че ще си вземе у дома Клаудия Шифър следващата година." Докато повечето промоутъри, като Бейкър, имат защитно отношение към моделите, които забавляват (и желание да останат в техния добри милости на агентите), тийнейджър с вкус към нощния живот и всичко, което може да доведе до това, няма да има затруднения да намери то. През първото лято в Ню Йорк, когато е на 15, Джеймс се употребява с наркотици. „Когато за първи път отидете в Ню Йорк, след като сте живяли в Омаха през целия си живот, разбирате колко сте защитени“, казва тя. „И така излязох и купонясвах и се забърках в малка неприятност. Стигнах до момент, в който се готвеха да ме изпратят у дома. Липсваха ми самолети, прецаках работни места. „Но мисля, че всяко момиче, което идва в Ню Йорк, трябва да премине през този етап. Ти знаеш защо? Защото стигаш до най-ниската точка, когато си толкова изтощен и свършен от купонясването... и си толкова депресиран и тогава правиш избор дали ще си позволиш да потънеш или ще плуваш и аз реших, че ще плувам. И виждате момичета, които просто губят надежда и след това се влошават. Но успешните момичета не правят това." Изведнъж тя става страстна. „Гарантирам ти... ако влезеш на стрелба дрогиран, те няма да се примирят с това“, казва тя. Тя настоява, че вече не употребява наркотици. „Знам, че когато употребявах наркотици, хората знаеха и хората казаха на агенцията ми и казаха, че няма да работя с това момиче... и така се почистих." Припомняйки това първо лято, Джеймс изглежда остро осъзнава, че моделирането в Ню Йорк я е изложило на ужасно много за някой на нейната възраст. „Спомням си моментите, когато бях толкова сама“, казва тя, „ревех и ревях, мислейки си: Боже, никога няма да мога да бъда дете. Господи, не знам какво да правя. До точката, в която бях толкова нисък и нямах вяра в нищо. Можех да погледна назад и да кажа: „О, Боже, преживях твърде много на толкова млада възраст“, както видях твърде много, не трябваше да минавам през тази болка на толкова млада възраст. Можех да се самосъжалявам." Тя прави пауза и след това добавя: „Но като погледнем назад, знаеш ли какво? Това ме направи само по-силен." „Толкова се уплаших“, казва ДЖЕЙМС ден след шоуто на Галиано в Париж. „Това беше като актьорско майсторство. Сърцето ми биеше.“ Тя е на мярка за Жан Колона, чието шоу ще се проведе на следващия ден близо до Place Pigalle. В огромното таванско помещение на Колона, наподобяващо склад, Джеймс облича червената винилова пола и горнище, които ще носи на пистата, и задържа неподвижно, докато асистентът ги закача. „Вижте я“, казва Самарсова, „тялото й се люлее много. Както всички модели, Джеймс е свикнал да се преоблича пред хора, които са облечени. Макар и критична към собственото си тяло, тя се движи и стои по начин, който е едновременно несъзнателен и живописен. Ако има изкуство в моделирането, това е то. Самарсова вдига нос при виниловото облекло. „Това, което мисля, че е секси“, казва тя, „е Джеймс, когато за първи път се събужда сутрин и е без грим, и тя кашля вътрешностите си, но все още изглежда толкова красива“. Джеймс кашля много днес и има температура. Когато е болна, нейната изтощена страна се появява. „Много ми писна от този бизнес“, мърмори тя, докато напускаме монтажа. Отвън тя не може да намери колата и се лута в сънлив парижки квартал. Мъж, който върви към нас, не може да откъсне очи от нея и съм поразен, както често съм, колко забележителна е тя изглежда - с нейното сърцевидно лице и бледо сатенено горнище с презрамки за спагети, слънчева светлина проблясва от нея коса; колко отвъдно, в сравнение с останалите от нас. Джеймс вдига поглед, вижда мъжа, който я наблюдава и крещи: "Аз съм гангста!" стряска го. „Обичам [руга] от французите“, добавя тя с наслада. След като намери колата, тя е обхваната от благодарност към шофьора си. — Ти си наркоман, мога ли да ти кажа само това? - казва тя с чувство. "Ти си страхотен." "Моля?" – пита шофьорът. Докато пътуваме до следващия й монтаж, в Карл Лагерфелд, тя с нетърпение говори, че ще се върне в Ню Йорк и ще види майка си и гаджето й Кайл, когото срещна в Омаха миналата зима. И двамата ще пристигнат в Ню Йорк малко след нея и ще останат за Седмицата на модата, по време на която колекциите на готово облекло се показват в по-голямата си част в две големи палатки в Брайънт Парк. По-късно ще го посетят баща й и брат. „Брат ми е толкова невероятен“, казва тя. „Той е само на 13, но се държи на моята възраст. Той казва „Обичам те“ всеки път, когато се сбогуваме“. Студиото на Лагерфелд е наситено с танцовия ритъм, който сякаш достига до всяка цепка на модния свят, сякаш изпомпван от един-единствен ъндърграунд източник. Самият Лагерфелд е зад бюро в пробната. Приветливо присъствие с конска опашка в тъмен костюм, той изглежда необезпокояван от факта, че ще покаже три колекции в рамките на четири дни. Докато се подготвят тоалетите на Джеймс - костюми в стил Джаки в златно и бледосиньо - тя се обляга на Самерсова на дивана и размишлява върху хаотичните си условия на живот. „Започвам отначало всеки път, когато се прибера вкъщи“, казва тя, „и започвам отначало всеки път, когато дойда в Ню Йорк. Мисля, че това е най-трудната част за мен от тази работа - толкова съм неспокоен. Имам нужда да бъда заобиколена от хора, които обичам и за които ми е грижа, и които обичат и се грижат за мен." Тя спира, преодоляна от пристъп на кашлица, толкова разтърсваща, че я кара да се задушава. Най-накрая свършва, оставяйки я зачервена. Тя затваря очи. „Ако можех да имам къщата си в Омаха в Ню Йорк, щях да бъда толкова щастлива“, казва тя. "Ако има нещо, което мога да поискам, бих го помолил." В НЮ Йорк Е ИНДИЙСКО ЛЯТО и гъста, наклонена светлина се лее на колони по алеите. Кварталът за облекло е пълен с модели - тичащи на кастинги, събиращи се по ъглите на улиците. С цветното си облекло и дългите остри крака те изглеждат като вид съвсем различен от мъжете по тротоарите, които бутат купчини плат върху колички или дърпат рафтове с дрехи в пластмаса. В Ню Йорк усещате странния сблъсък на светове, които се комбинират, за да създадат модния бизнес. В таванските помещения с всякакво описание, моделите предават своите портфейли и се разхождат за непознати. Шевните машини, обикновено управлявани от азиатци, често бръмчат ненатрапчиво в ъгъла. За нов модел да получи дори три ревюта по време на Седмицата на модата се счита за постижение; особено "горещ" модел може да завърши с 30. Няколко дни след седмицата на модата Майкъл Флути и гаджето му Патрик Аби, художник, организират парти в ресторанта на Джери в Сохо. Майката на Джеймс пристига преди Джеймс. Тя изглежда модерно в Близкия уестърн в ярко червено яке, което се откроява сред въгленовите тонове на Сохо. като Джеймс, Нанси Кинг има готова усмивка и е готова в разговор, въпреки че изглежда по-малко светска от нея дъщеря. „Това ни изненада всички“, казва тя за успеха на Джеймс. „Мислехме, че тя ще живее в Омаха, ще се връща веднъж или два пъти месечно за работа. Миналата година просто се бъркахме. Сега се научих как да пътувам с нея, а също и да имам живота си у дома." Приятелят на Краля Жан Шрьодер дойде с тя за Ню Йорк от Омаха и двамата планират да ходят на шоута и ресторанти на Бродуей, както и на модата на Джеймс показва. „Хората ме питат: „Ами нейното образование?“ “, казва Кинг. — Но това е образование. Джеймс пристига в тюркоазен пуловер с дълги ръкави. Кайл е с нея: любезен, невзрачен младеж с дънки и тениска. Работи като готвач в Омаха. Джеймс каца на висока табуретка до Джийн и я пита какво са правили тя и майка й. Кайл остава близо до Джеймс. „Тя има нужда от един човек, където и да е“, обяснява майка й. "Тя е толкова по-спокойна, когато Кайл е наоколо." И Джеймс, и Кайл са отседнали с Флути в неговия апартамент в Гринуич Вилидж. Майката на Джеймс се смее, че е разрешила тази уговорка. „По-голямата й сестра е на 20“, казва тя, „и все още не й позволявам да спи с гаджето си в къщата. Сега по-малкият й брат казва: „Ами Джейме?“ и аз казвам: „Имаш същите правила като по-голямата ти сестра. Не мога да го обясня! " „Джейме“, изведнъж казва тя, обръщайки се към дъщеря си. — Не ми харесва тази нова снимка в книгата ти. "Коя картинка?" "В банята. Ние не правим това." „Зърната ми са покрити“, изтъква Джеймс. „Това е порнографско“, казва майка й, наполовина дразнеща. — Отивам да говоря с агенцията. „Мамо! Тази снимка е на Елън фон Унверт!" Но и двамата се усмихват. "Познай какво!" — казва Джеймс, сменяйки темата. „Някой видя картата ми в Calvin Klein на таблото „потвърдено“.“ (В крайна сметка тя не беше избрана в шоуто на Клайн.) Джеймс се отдалечава, за да говори с Жак и Паскал, партньори без фамилни имена от хаитянски произход, които току-що са започнали да издават Creme and Sugar, пикантно списание, което се грижи за модната тълпа. Паскал, който има изрусена руса коса и черна превръзка на очите и носи ярко оцветени полиестерни дрехи в стил 70-те, казва на Джеймс, че знае за работа в готвене, която Кайл може да получи. Джеймс вика Кайл развълнуван; тя умира за той да се премести тук. Но обратно на масата, Кайл казва, че не се интересува от готвене в Ню Йорк. "Защо не?" — пита Джеймс ужилен. Той свива рамене. "Не знам. Просто не съм." По-късно той споменава, че им липсва дружелюбието на родния им град, начина, по който всеки познава всички останали. "Понякога се чудя какво правя тук?" - казва той, като се оглежда. Все пак той е развълнуван от факта, че уважаван фотограф Дах Лен се приближи до него на едно от модните ревюта на Джеймс и иска да го снима. Снимките са насрочени за по-късно през ноември и Кайл го споменава няколко пъти, сякаш се надява, че ще доведе до нещо друго. Един от букърите на мениджмънта на компанията съобщава новината на Джеймс, че трябва да отиде на пробване за едно от утрешните шоута или късно тази вечер, или първо сутринта. „Бях там час и половина и не им беше заедно – бяха твърде заети да се напиват“, казва добродушно Джеймс, но скоро отстъпва. „Ще го направя сутринта. Кажете им, че могат да [руга]." „Тя има уста“, казва майка й. СЛЕДВАЩИЯТ ДЕН Е ХЕЛОУИН и Джеймс има пет представления в Брайънт Парк – първото по обяд; последният в 20 ч. Като цяло, казва Нанси Кинг, тя отива зад кулисите с дъщеря си и след това се вмъква в палатката около половин час преди шоуто, за да се бори за място. В Ричард Тайлър, едно от най-големите шоута на Джеймс, тя хваща едно близо до предната част. Джеймс носи три тоалета, които са прозрачни от кръста нагоре, така че гърдите й се виждат напълно. Подобно на другите модели, тя се разхожда до края на пистата и спира, гледайки с празно изражение в стена от фотографи и видеокамери. Фотографите, за разлика от тях, са скандална, позната група, умоляваща и подигравателна - "Хайде, Кърсти, обърни се!" -- сякаш моделите са техните раздразнителни по-малки сестри. Разходката на Джеймс е сладко отскачаща, но изражението й е предпазливо и неусмихнато. Майка й се навежда напред в седалката си, правейки снимки с Instamatic. По-късно същия ден, зад кулисите на шоуто Magaschoni във форума на Селест Бартос в Нюйоркската обществена библиотека, модели избират Kisses и Snickers от асортимент за Хелоуин. Шампанското тече. Джеймс е развила розово око от постоянното нанасяне и премахване на грим и това я кара да изглежда така, сякаш е плакала. Кожата й е сурова, а твърде малкото сън е оставило сенки под очите й. Кайл, който идва на всичките й предавания, е с нея. На пистата тя се появява в златисто бикини. („Изяжте си сърцето,“ мърмори жената до мен.) В момента, в който шоуто приключи, Джеймс отново се връща в улични дрехи и го връхлитат дъждът, покрай мигащите камери и търсещите автографи в Брайънт Парк до павилиона Джоузефин, където предстои модното ревю на Ghost започнете. В момента, в който тя пристигне, хората с прически и грим се нахвърлиха върху нея като персонал в спешното отделение. Има сандвичи и още шампанско. Стаята е гъста от фотографи, много от които преследват Каролин Мърфи, пикси с лице 22-годишен с къса коса с цвят на карамел, който според съобщенията преговаря за ексклузивна Prada договор. Интервюиращите я приближават непрестанно, питайки какво е да си следващият супермодел. Жена от предаване по кабелна телевизия иска да заснеме "истинския си живот" следващата седмица. „Ще пазаруваме или нещо подобно“, предлага тя. „Ще те накараме да се скиташ из града. ще направим.... “ Мърфи, явно изтощен, само продължава да кима. „Изглежда, че предпочита да спи“, казва някой. По-късно Мърфи отхвърля идеята да стане, както тя се изразява, „супермодел от старата школа“. „Отношението на примадоната е навън“, казва тя. „Излезе от известно време. Трябва да си благодарен. Искам да си върша работата, да я върша добре и да имам собствен живот." След като е от работническо семейство във Флорида, тя не е от хората, които приемат богатството за даденост. „Може да свърши утре“, казва тя. (Сделката с Prada в крайна сметка пропадна.) Джеймс свали ризата й с дълги ръкави и я завърза върху черния си сутиен, така че няма да й се налага да смущава гигантския облак от дразнеща коса, който сега витае над лицето й. Тя се гушка с Кайл. „Зле ли изглеждах в бикините?“ тя се притеснява. „Изглеждах ли така, сякаш имам целулит?“ Тя се улавя да се прегърби и се принуждава да седне изправена. „Моята [ругателна] поза“, казва тя. „Трябва да го поправя.... Мама!" Майка й току-що дойде от утренник. „О, обичам косата ти“, казва тя, докосвайки закачката на дъщеря си със захарен памук. Ghost ще бъде домакин на парти за Хелоуин по-късно тази вечер, а Кинг изглежда по-нетърпелив от Джеймс. „Прекарахме страхотно на партито на Versace“, казва тя. "Танцувахме до 3 сутринта!" Някой предлага да й уреди среща и Джеймс се завърта, непреклонен. "Не!" Тя плаче. „Уреди й среща с татко!“ „Първи тоалети“, обажда се някой. Джеймс целува Кайл по устните. „Трябва да отида да се облека“, казва тя. ЛЕСНО Е ДА ВИДИТЕ КАК СЛЕД ДВЕ години като моден модел, Джеймс е трудно да си представи, че ще възобнови стария си живот като ученичка в гимназията. У дома тя е знаменитост; дори и да избере да се върне, никога няма да е същото. И ако има избор, кой тийнейджър би могъл да устои на тази фантазия - пълна с блясък, пари и перспектива за слава? Така че тийнейджърките симулират зряла възраст, която тепърва ще изживеят, за консумация на възрастни жени, които след това се чувстват преследвани от стандартите за младост и красота, които никога няма да посрещнат. Добре дошли в огледалната зала на културата на изображенията. „В моята къща живее Джеймс“, казва Флути, „и често ми се налага да се прибирам и да казвам: „Знаеш ли какво? Майк няма да вдига след теб, както и прислужницата, и отидете да почистите стаята си и да я почистите сега. Сега, знам, че звучи като - какво? Агент, който прави това? Но трябва да видите по-голямата картина. В агенция за модели имате работа с 15-, 16-, 17-годишни момичета, които създават собствен магазин. И от тях се иска да се грижат за дома си, да готвят, да пътуват, да чистят, да управляват банкова сметка и сами да плащат разходите си. Мисля, че това е доста голяма отговорност. „Вие наистина влагате целия си живот в това не само да научите момиче кое е добра или лоша картина, но и как да седне на масата за вечеря и наистина да се държи. Мисля, че образованието и създаването на агенция за моделиране са много, много паралелни в много отношения, защото трябва да имате чувство за ангажираност и почтеност към младите хора. В известен смисъл лекар или медицинска сестра имат подобни психологически нужди. Защо някой става свещеник или равин? Светът на моделирането, модната индустрия и развлекателната индустрия се превърнаха в страхотно място наистина да дадеш себе си." Флути е сериозна. А за тези, които смятат, че развлекателната индустрия е пълна с бъдещи медицински сестри и свещеници, които търсят начини да дадат себе си или на агенциите за моделиране като образователни институции, малко трудни за преглъщане, можем само да се надяваме, че той и другите ще живеят с тази примка идеализъм. От една страна можем да бъдем сигурни: в култура, където „да си някой“ означава „да си някой, който хората могат да видят“, където слава и богатството се считат за най-високите възможни постижения във всеки живот, моделирането ще остане неустоимо за децата и дори някои родители. Преждевременната кариера на Джеймс Кинг е изпълнението на набор от културни желания, в които тя самата е била в ръцете си - преди да бъде тласната към самите видове снимки, които някога са я хипнотизирали. И за това става дума: да стигнем до другата страна на това уравнение. „Искам малките момичета да искат да бъдат аз“, казва Кели Стюарт, 14-годишната манекенка, в момент на мила тавтология, сякаш ставайки обект на собственото си желание, най-накрая ще го удовлетвори. В КРАЯ НА седмицата на модата Джеймс и на пръв поглед всеки друг модел в Ню Йорк са в Bowery Bar. Натъпкана под въртящите се вентилатори на тавана, разкошна модна тълпа целува здравей по двете бузи и след това извиква бърборене с аромат на мента и дъвка в танца. Джеймс седи до Кайл, пуши и едва докосва салата Цезар. „Имам 18 предавания“, казва тя. "Това е повече от всяко друго момиче в агенцията." И все пак вълнението й изглежда мимолетно и тя бърза да каже, че успехите като тези всъщност нямат значение. По-надолу на същата маса Радутоиу все още е доволна от последното си шоу, Марит и Франсоа Жирбо, което се проведе този следобед. „Искам да се върна към днешния ден“, въздъхва тя, изпивайки колата си. "Искам да направя Girbaud отново." Тя завърши с по четири шоута в Ню Йорк и в Париж - уважаван първи сезон. Джеймс донесе нейния дневник в ресторанта. С течение на нощта тя започва да пише яростно с изискан, зациклен сценарий. Когато го попитат, тя чете няколко изречения на глас, които описват в рима колко неудобно се чувства на това място, където всички наблюдават всички останали. Тя ще се върне в Омаха за празниците. Тя и Кайл ще се разделят - макар че сега няма намек за това. Елате в началото на март, тя ще бъде настанена отново в Ню Йорк, където не след дълго ще започнат пролетните шоута. Този път тя се надява, че ще има избор от партидата. Докато навърши 20 години, тя много вероятно ще стигне до суперзвезда или ще продължи напред. Когато Джеймс завърши моделирането, тя иска да бъде писател, казва тя, или може би фотограф. Сред хаоса в бара Bowery, Джеймс използва сламката си, за да преследва череша през храма Шърли и говори не за бъдещето си, а за миналото си. — Трябваше ли да остана дете? — пита тя, без да вдига поглед. "Мисля, че това е въпрос, на който винаги ще се чудя."