* Добавя в кошницата.* Снимка: Getty Images
Първият път, когато ми се подиграваха за външния ми вид, бях на тетърбол игрището в трети клас. Имах огромна коса (беше голям, къдрав ореол, който не можех да контролирам) и между люлките на топката яростно я пъхнах зад ушите. Забелязах някои момчета зад опонента ми да правят преувеличени версии на движенията ми, докато се смеят и сочат към мен.
В този ден загубих безстрашната си любов към тетърбола, единствената игра на детската площадка, в която бях наистина добър. Това беше и моментът, в който осъзнах невероятно ушите си; и до ден днешен все още мисля, че са твърде големи и почти винаги се опитвам да ги скрия с косата си. Този ден също започнах да мисля, че много други части на тялото ми може да са твърде големи, твърде малки или твърде различни: изпъкналият ми нос; кожата ми, която никога не е била тен, дори в Южна Калифорния; големите ми предни зъби, които някога са вдъхновили някого да ме нарече зайче зайче. Много от приятелите ми имаха вид на стереотипни „момичета от Калифорния“, с права коса и кожа, които нито изгаряха, нито лунички. Аз обаче бях неудобен, особено след като си взех очила и брекети, и започнах да се опитвам да изправя косата си (никога не ми се получаваше правилно). Единственият начин, по който мислех, че мога да измервам красотата им, беше чрез дрехите си - това беше единственото нещо във външния ми вид, което чувствах, че мога да контролирам.
Носех тази идея, че начинът, по който се обличам, може да ме доближи до хората, от които жадувах за приемане, в късните тийнейджъри и началото на 20 -те години. Развих хранително разстройство и телесна дисморфия в последната година от гимназията и често не се разпознавах, когато се погледнах в огледалото. Бях качил близо 30 килограма на лекарства поради погрешна диагноза и това, съчетано с редовния натиск в гимназията и мисленето, че не измервам с приятелите си, ме накара да се въртя. Тези чувства предизвикаха пристъпи на паника и депресия и започнах да се изолирам от приятелите си, като често отменях плановете или се въздържах да ги правя на първо място. Тогава положението ми се промени. Получих работа, а с нея и приток на пари. Получих банкова сметка и също реших да взема кредитна карта, за да започна да изграждам кредита си. Казах си, че планирам бъдещето - и отчасти бях. Но също така се настройвах да се проваля. Просто още не го знаех.
Проблемът с пазаруването в магазините, когато имате телесна дисморфия, е, че всички те са различни. Вече сте подготвени да видите себе си по изкривен начин, така че когато ъгълът на всяко огледало е само няколко градуса и топлината и осветлението на всяка съблекалня варират, самовъзприемането на всеки може да се промени момент. Ето защо много от нас, които страдат от разстройството, предпочитат да пазаруват онлайн; можем да поръчаме неща направо в дома си и да ги изпробваме в уюта на нашите надеждни спални. Въпреки че все още не се виждаме такива, каквито сме в действителност, чувстваме, че можем да се доверим на собственото си огледало повече от всяко друго, защото то е това, което използваме най -често. Познатите отражения, които опознаваме в собствените си огледала, се превръщат в стандарт, спрямо който преценяваме всякакви отражения в други чужди огледала.
Когато за първи път открих онлайн пазаруване, бързо се превърна в почти ритуално преживяване за мен. Бих се настанил в леглото, пуснах телевизора и се зарових в интернет, решавайки какъв бюджет ще има и какво искам да почерпя. Прекарвах часове, добавяйки и премахвайки неща от количката си, и ако имаше нещо, аз абсолютно имаше да имам, бих го поръчал в няколко размера, за да се уверя, че един от тях е подходящ. Бих натрапчиво проследявал пакетите си, бързах към вкъщи в специалния ден, в който информацията за проследяване казваше „Доставено“, разкъсвах кутията или чантата и веднага изпробвах всичко пред моето надеждно огледало. Бях се втренчил в себе си от всички ъгли, надявайки се, че дрехите ще ми харесат толкова, колкото и на модела, който ме убеди да ги купя на първо място.
Пазарувах онлайн за около година, вероятно веднъж или два пъти месечно. Въпреки че се убедих, че тази практика е форма на самообслужване, през този период бях изключително нещастен. Започнах обаче да осъзнавам, че теорията ми за закупуване на дрехи като средство за подобряване на самочувствието ми е неоснователна. Нищо, което купувах, не ме караше да се чувствам по -уверен. Тогава ми се обадиха, че баща ми е болен и реших да се прибера у дома в Калифорния от Портланд, Орегон. Докато опаковах нещата си, осъзнах, че не разпознавам повечето дрехи, които слагах в кутии. Не ги бях носила, откакто влязоха в гардероба ми, и не ме направиха по -щастлива. Това, което осъзнах обаче, беше някак си образът на тялото ми имаше бавно се подобрява с времето.
Цялото това пазаруване онлайн и времето, прекарано в изпробване на дрехи у дома, имаше странно положителен ефект. Бях прекарал много повече време, гледайки тялото си в огледалото - и макар целта на това време да беше да пробвам дрехи, за повечето от тях бях без дрехи. Свивах се всеки път, когато се гледах гол или по бельо; но сега не се замислих много. Всъщност бях заменил тези негативни чувства към тялото си с вълнението, което идва с изпробването на нов тоалет, който с нетърпение очаквахте. Напоследък винаги, когато се погледнах в огледалото в бельото си, това беше защото се надявах да намеря нещо, което би ме накарало да се чувствам по -добре за себе си - бях създал нова, по -положителна асоциация с опит. Можех да изживея мисълта за полуголото си тяло като нещо обнадеждаващо.
С течение на времето реших да спра онлайн пазаруването и създадох нови правила. Бих могъл да добавя неща в количката си, но не бих влязъл в уебсайтовете, за да разгледам покупките. Това е моята собствена версия на пазаруването на прозорци и това е нещо, което все още правя, когато се чувствам тревожен. Също така започнах да прекарвам повече време втренчен в себе си гол или почти гол в огледалото, дори когато не бях получил нов пакет дрехи, който да пробвам по пощата. Макар да отнеме известно свикване, това помогна - започнах да харесвам това, което видях. С течение на времето ми помогна да успокоя постоянната си тревога за това как другите ме възприемат.
Известно време се срамувах, когато говорих за пристрастяването си към онлайн пазаруването - както и как го преодолях. Идеята, че втренченият в себе си ме накара да харесам това, което видях, изглеждаше твърде напразно нещо, за да призная. Но истината е, че свърши работа. Като се върна сега, мисля, че зависимостта ми от пазаруването започна, защото бях убеден, че някъде има вълшебно облекло, което ще ме накара да се харесам. Звучи лудо, но знам, че точно това търсех - единственото облекло или дреха, която ще ме направи достатъчно уверена, за да се почувствам достойна за мястото си в света. Исках да се чувствам смешно и красиво и сякаш имах толкова право да присъствам на партито, колкото и всеки друг, но въпросът е, че тоалетът не съществува. Не точно. Има някои парчета, които могат да ни накарат да се чувстваме уверени и силни, разбира се, но ако вече нямаме такива от това в нас, докато сме голи, слагането на облекло няма да го постигне за нас или.
Толкова често ни казват да се направим по -малки, да променим външния си вид, така че да отговаря на определени стандарти, да носим определени неща или да говорим по определен начин, и това причинява толкова много проблеми. Ако суетата е отговорът, нека бъде така - но не мисля, че суетата е правилната дума. Да обичаме себе си е нещо, за което трябва да се борим всеки проклет ден и ми отнеха 25 години, за да стигна до там. Така че това е добре, ако някой иска да го нарече суета - но аз ще избера да го нарека победа.
Никога не пропускайте последните новини от модната индустрия. Абонирайте се за ежедневния бюлетин на Fashionista.