Фото: Трістан Февінгс/Getty Images
За місяць до мого 13 -річчя моя сім'я вирушила за покупками шкільного приладдя в Мейєр на південному заході штату Мічиган. Підростаючи, ми завжди проводили останні дні літа у відпустці біля озера Мічиган, здійснюючи паломництво в середині тижня до найбільшого супермаркету, який я коли -небудь бачив. Але перед тим, як я пішов у сьомий клас, все змінилося. Моя мама відкинула нас від чоловіків родини, щоб надати нам власну кошик для покупок, а також трохи приватності. Я знав, що буде, тому що любить підліткові журнали Життя дівчат став моїм джерелом життя не за 12 місяців до цього: вона збиралася познайомити мене з усім буквальним обладнанням, яке мені знадобиться, коли я розпочинав свою подорож до дорослої жінки. Разом ми підібрали такі речі, як бритва кольору малиново -кислих цукерок та дезодорант, що пахло огірками. Це було хвилюючим і залякуючим, і настільки особливим було те, що ми з мамою змогли зробити разом.
У середній школі ці продукти додавали мені додаткового почуття безпеки. Я пам’ятаю відчуття, ніби моє тіло не схоже на багатьох однолітків. Я був високим і мускулистим, з плоскими грудьми і об’ємними ногами, останні з яких викликали у мене почуття грубості і жіночності. Я відкинув те, як виглядав і часто відчував себе, але мені сподобався крем для гоління та вмивання обличчя, яке, незважаючи на кліше, змусило мене відчути себе такою жінкою, якою я колись міг бути. Я ніколи не забуду, чим пахне гель для гоління Skintimate для чутливої шкіри: дитяча присипка та натяк на лосьйон для рук.
У всіх нас є ці аромати, чи не так? Запах - це запах, який, як відомо, найбільше пов’язаний з пам’яттю, а запахи викликають сильніші емоційні реакції, ніж зображення, звуки чи слова. І я вірю в це, особливо в підлітковому віці, коли формування пам’яті обробляється інакше, ніж на інших життєвих етапах. Ми не тільки пам’ятаємо, як пахнуть ті роки становлення, але й можемо купувати продукти, які повертають нас туди.
Я почав захоплюватися парфумами наступного року, у восьмому класі. Моя мама завжди була прихильницею довготривалого фірмового аромату і ніколи не розкривала його. Я відчуваю її запах, і я маленька дівчинка, ховаючи обличчя в один зі своїх светрів в обіймі, коли вона поверталася додому з роботи. Моя перша була фруктовою Ескада суміш під назвою «Острівний поцілунок». У них все ще виходить. Він має рожево-блакитну пляшку омбре і був широко рекламований на сторінках Підлітковий Vogue. Я перестав користуватися ним раптово, приблизно в той самий час, коли припинив використання Життя дівчат підписку і почав замикатися у ванній, щоб вищипувати брови, коли моїх батьків не було вдома. Флакон дорожнього розміру все ще сидить у моїй шафі вдома, і я час від часу нюхаю пляшку, щоб перевірити, чи вона ще тримається. Він солодший, ніж колись.
Приблизно в цей час моє чоло стало інкубатором для плямистих прищів дівчат-підлітків. Я спробував усе, включаючи трохи масла чайного дерева, від якого обличчя пахло корою. Але мені пощастило найбільше Чисто & Очистити'Лікування плям від прищів та його срібну трубку, схожу на космос, яку я спалював роками і роками. Це виглядало офіційно і пахло ліками, і я був задоволений; в моєму 15-річному мозку, якби він був якимось чином фармацевтичним, це означало, що мої прищі будуть вилікувані. Це був перший раз, коли я справді повірив у продукт. Ось чому я пішов прямо в Clean & Clear з такою ж терміновістю, коли мою шкіру пошкодив а таємничий і епічний прорив минулої весни. Було втішно застосовувати його щоночі з тією регулярністю, яку я робив так багато років тому. Моя шкіра очистилася через кілька тижнів, але більша частина контейнера залишається. Я думаю, що збережу це для тих більш жахливих випадків, коли я буду готовий повернутися до свого підліткового «я» і вирвати всі зупинки.
А потім були НейтрогенРушники для зняття макіяжу, якими я почала користуватися на першому курсі коледжу. Я завжди тримав пачку в комоді в кімнаті в гуртожитку, де щовечора методично витирав макіяж. Я зараз користуюся міцелярною водою, але серветки Neutrogena час від часу з’являються; влітку я використав пару вдома у друга після довгого дня на сонці. Вони пахнуть усіма тими вечорами на початку навчання в коледжі, коли я намагався (а згодом не вдавався) використовувати рідку підводку для очей; приблизно того місяця або близько того, що я нагромадився порошком BareMinerals, тому що на моїй підлозі була класна дівчина, і мені здалося, що це виглядає витончено; як нові друзі та секції за круглим столом, тематичні вечірки та сніданки в їдальні.
Я часто думаю про те, де я зараз перебуваю, і які продукти, якщо такі є, визначать цей конкретний період моїх 20 років. Ви не впізнаєте спогад, поки це відбувається, але я зараз щасливий-набагато менше наповнений невпевненістю в собі сильно вплинув на мої підліткові роки - і я можу лише уявити, що це змінило моє сприйняття моїх парфумів, догляду за шкірою чи макіяж. Замість того, щоб виправити мене так, як я колись думав, що вони можуть, вони доповнюють мене так, як вони мають намір.
Ніколи не пропускайте останні новини індустрії моди. Підпишіться на щоденну розсилку Fashionista.