Chiara Ferragni i en lappad jeansjacka på New York Fashion Week. Foto: Imaxtree
Första gången fann jag mig böjd över en begagnad jeansjacka och drog en nål och trådade igenom vad kändes som en omöjligt tjock fläck med mina tänder, jag trodde inte att det handlade om att återta mitt förhållande till mode. Jag trodde inte att det handlade om någonting, egentligen; Jag var nog för upptagen med att gratulera mig till upptäckten att en tandkrämskydd gör en beundransvärd stand-in för en fingerborg. När du rör dig över landet utan att ha något annat än vad du kan bära, verkar små MacGyver-ismar som detta vara värda att notera.
Och i farten var jag. Denimjackan köptes bara en månad innan jag lämnade min college stad, och jag började sy lappar på den kort därefter för att markera stopp längs den slingrande vägen som så småningom ledde mig till New York. Det fanns en lapp för camping i Grand Tetons på en vägresa västerut, och en för de läckra kexen som delades med en vän i Portland. Det fanns en lapp för en minipilgrimsvandring baserad på en Sufjan-text, och en lapp för första gången som jag vandrade i öknen vid Burning Man.
Sedan, äntligen, fanns det en lapp för New York, köpt under min första månad i staden vid en reception för ett alternativt konstgalleri i Bushwick. Mängden unga, hippa Brooklyniter som stötte på cigaretter från varandra skrämde mig samtidigt och dämpade mig milt. Skrämd, för allt från deras asymmetriska hårklippningar till deras bondageinspirerade tillbehör skrek JAG ÄR COOL, något jag inte var säker på att mitt utseende någonsin skulle kunna göra. Och avvisade, för jag var inte säker på att jag faktiskt ville det. Ändå köpte jag en lapp från galleriet - ett minne som var precis i rätt storlek för att associera mig med all den svalheten utan att känna att den ägde mig.
Det var en balansgång som jag var tvungen att vänja mig vid under de närmaste månaderna i staden. Kanske för att jag bodde i en erkänd modehuvudstad för första gången, antog min hjärna plötsligt att alla som hade bott i New York längre än jag visste mer om mode än jag. Samtidigt tjänade jag på i vilken utsträckning jag såg kläder som används för att visa rikedom eller status - även om resultaten ofta var snygga.
Om mode var ett spel ville jag inte förlora, men jag var inte säker på att jag gillade motiven som fick människor att vinna heller. Snart smög denna ambivalens in i min egen process att klä på morgonen. Det som länge varit en glädje verkade plötsligt som ett test som jag var säker på att jag misslyckades med.
Trots allt detta föll ett plagg aldrig byte till min garderobsjukdom: jeansjackan. Plåstren på den fungerade som grafiska vägvisare som påminde mig om mina favoritminnen sedan början en rundresa till New York, vilket skapar en positiv förening som är för stark för att bli skakad av mitt sartorial osäkerhet. De gav mig också ett sätt att slå systemet som berättade att jag hela tiden behövde nya saker för att må bra om vad jag hade på mig. Varje gång jag lade till en annan patch fick jag den lilla spänningen som kommer från att skryta med ett nytt köp. Men eftersom jag faktiskt bara byggde på en gammal en, min version av "ny" var bättre för mitt garderobsutrymme, min plånbok och mitt koldioxidavtryck.
Den tidsinvestering det krävde på något sätt gav också betydelse. Jag ville ha plåster kopplade till upplevelser snarare än sådana som bara såg coola ut, vilket innebar att det tog månader för att tålmodigt samla en liten samling från souvenirbutiker, vintagebutiker och konstmässor.
En titt från Guccis kollektion före hösten 2016. Foto: Gucci
Och så kom sömnaden. Medan många av de lappar jag köpte var förmodligen strykjärn, krävde de vanligtvis sömmar för att hålla de tjocka kanterna från att skalas-vilket är hur jag fann mig själv med en tandkrämskydd på mitt finger och en nål mellan mina tänder, brottade tjockt broderat tyg som verkade helvetet ogenomtränglighet. Det var under en av de långa sömmarna som jag insåg hur jackan förkroppsligar de element som fick mig att bli kär i mode i första hand.
Jag kan inte slå mig in i en målning eller glida på en älskad sång, men med ett plagg kan jag bokstavligen klättra in i mina favoritdesigner och bära dem på min hud. Kläder låter mig kommunicera med andra människor, ofta innan vi har talat ett ord om mina gillar, mina värderingar och min historia. Det blir en del av mina viktigaste minnen och hjälper mig senare att behålla dem.
Som med något annat sätt existerar min kärlek till jackan inte i ett vakuum som är oberörd av kulturen runt omkring mig. Min kärlek till det skadas verkligen inte av det faktum att alla från Petra Collins till Eva Chen är i maximalist, personligt utseende kläder just nu, och som designers gillar Alessandro Michele och Miuccia PradaDe senaste samlingarna inspirerades av skator och världsresenärer. Och ja, jag är säker på att dessa föreningar bidrar till de känslor av självförtroende jag får när jag bär jackan på New Yorks gator.
Men det som min DIY -jacka är att en off-the-rack Gucci är inte är enkelt: det är mitt. Inte min i den meningen att jag hade pengar att köpa den eller den goda smaken att välja den, utan egentligen min; min eftersom jag skapade den och vårdade den och bodde i den. Och i en stad där människor så ofta agerar som att kläderna gör kvinnan, är jag glad att vara en kvinna som aktivt deltar i tillverkningen av kläderna.