The Beatles på en strand i Miami, Florida, omgiven av kvinnliga fans, cirka februari 1964. Foto: Daily Express/Arkivfoton/Getty Images
"Hem", som vi förstår det, betyder många saker för många människor. Märkeskort (och nyligen Instagram -poeter) som etablerades för flera år sedan. Det är, jag vet inte, att fånga en doft av din mammas parfym medan du slinkar runt ett varuhus du drev in i, bara för skojs skull, medan du kör ärenden. Eller, det är att höra din pappas favorit, åtta minuter långa körsång komma på en restaurang. Det är där jag sitter vid ett matbord för fyra personer och vilken central luftkonditionering luktar när den bara börjar. "Hem", Hallmark -versionen, är hokey, men det är känsligt och trevligt, som en trädgård i mitten av Manhattan, och jag älskar att bli påmind om den platsen och de människor som den fortfarande huserar.
På sommaren, särskilt på helgerna, påminns jag om "hemma" hela tiden. Jag växte upp tre kvarter från stranden och ändå är det få saker som är så nära knutna till "hem" som det. Till och med i New York City, nära 1000 miles från stranden, har jag i princip hemsökt fula, soliga helger är fyllda med handdukskramande människor på deras väg till eller från vilken strand som helst är den närmaste färjeturen bort.
Strandkläder, valda i syfte att kastas åt sidan och sättas på igen i slutet av dagen, gör mig särskilt glad. Strandkläder är till sin natur ovärda: De kan få sand på dem och i dem (där det kommer att stanna i veckor) och kan absorbera vad som är kvar av en fortfarande våt baddräkt. De kan tåla glass, sandslottstorlekar av svett och naturligtvis många lager solskyddsmedel. (Det sista, viktigast av allt.)
För några år sedan gick jag på en screening för "Mycket bra tjejer" den indiefilmen där vuxna Dakota Fanning och Elizabeth Olsen spelar tonåringar och delar av dem spelades in på Coney Island i mitten av juli. Jag minns inte mycket från filmen förutom vad Fanning och Olsens karaktärer bar i öppningen scen, som oförklarligt har tagit värdefullt utrymme i minnets hårddisk för de fyra sista år. Både Fanning och Olsen har på sig en variation av jeansshorts-en klassiker-med antingen en välsliten bomullstank eller en baggy, vintage-t-shirt. Båda har håret uppe i antingen en rörig hästsvans eller bull, kanske stökig som sådan från sin cykeltur till eller från sin destination eller sina timmar som låter luftfuktigheten göra sin plikt.
Jag tyckte att denna uppmärksamhet på detaljer var slående och märkligt känslosam. Om du tittar på en bild av mig i mina egna tonår som togs mellan Memorial Day och Labor Dag kommer jag nästan säkert att vara klädd i en liknande, tydligare Midwestern -modifiering av densamma utrusta. Vad "Very Good Girls" presenterade var ingen glamourisering av den procedurmässiga strandupplevelsen: bara shorts du inte har något emot att cykla i och en topp du inte har något emot att bli fuktig.
relaterade artiklar
Och ändå finns det fortfarande något så avsiktligt med strandkläder som motsäger deras annars "sorglösa" natur. En del av anledningen till att jag har en sådan förkärlek för dem, kanske, är på grund av detta. Jag är ingenting om inte exakt och är därför också en mästare i att formellt välja klädsel baserat på en aktivitet som är förankrad i informalitet. ("Fake it 'til you make it", säger de.) Kanske får jag mig att känna mig "hemma" när jag väljer strandkläder.
När jag skriver detta undrar jag hur andra tröstar sig i garderoberna på andra sommarutflykter som jag gör för stranden. Någon blir naturligtvis lika sentimental när man ser människor i svängiga tennisskorts, på väg att spela dubbel tidigt på en lördag när resten av staden fortfarande sover. Och visst finns det andra som ser strandkläder genom samma nostalgi-lins som jag och som kan till och med associera Rainbow flip-flops och röda bandanas med samma, eller åtminstone liknande, erfarenheter som I.
Det går ungefär så här: När vi sätter oss på våra cyklar kommer vi fyllda med förnödenheter och förberedda för dagen framöver. Vi blinkar våra strandpass vid livräddare som vi inte känner men brukade, för år sedan, när vi fortfarande gjorde minnen som vi nu ser tillbaka på.
Sedan, in i sanden, tar vi bort de lager av kläder vi så avsiktligt, men ändå lata, plockade ut. Och det är då jag verkligen kommer "hem".
Registrera dig för vårt dagliga nyhetsbrev och få de senaste branschnyheterna i din inkorg varje dag.