Den här veckan har The Times ett ljudbildspel av Samantha Rainer, vänster, en nittonårig modell som gör sin första modevecka. Samantha bokade Charlotte Ronson, gillade inte hennes hår i hästsvans, är bedårande. Men historien verkade vara en mer välvillig tvätt av James är en tjej, en riktigt fascinerande Tider berättelse från 1996 om uppstigningen av modellen James King, då 16. Berättelsen är hjärtskärande eftersom du tycker synd om James och vill vara henne på en gång - förlusten av barndomen, medberoendet av speglar och Marlboroughs och män, så som du måste vänta backstage på Galliano i fyra timmar för att göra showen, så som du önskar att du fick vänta fyra timmar backstage på Galliano och sedan vara i en show. Men medan berättelsen om James för 12 år sedan är mer övertygande och mycket mer snäll, är Samantha-berättelsen förmodligen mer realistisk - flickan kommer från Kanada, går över hela staden, går ett jobb på mellannivå, är upphetsad, går vidare J. Crew casting etc. Klicka här för att läsa allt om henne
, eller nedan för att skumma hela James King-berättelsen från ett mycket gammalt nummer av Tider Tidskrift.JAMES IS A GIRL, av JENNIFER EGAN. EN OKTOBERMORGON I PARIS. JAMES KING, HENNES HÅR DRAGAT tillbaka i en hästsvans, tar sig från en hiss in i lobbyn på Hotel de la Tremoille, inte långt från Triumfbågen, där hon har bott den senaste veckan. "Hur ser jag ut - vad tycker du?" frågar hon den 20-åriga Julia Samersova, som tidigare jobbade på Company Management, modellbyrån som började representera James för nästan två år sedan, när hon fortfarande var känd som Jag älskar. (Company Management representerade redan Jaime Rishar, en toppmodell. "James" var redan Jaime Kings smeknamn.) Samersova är nu James bästa vän och enstaka följeslagare. Sitter vid ett frukostbord och pressar citroner i en flaska Evian, tittar hon upp på James, som nervöst gestikulerar mot hennes svarta byxor och långärmade svarta skjorta. "Tycker du att det här är korrekt? Tycker du att den är hård men ändå subtil?" ("Fierce" är superlativen du jour i höst bland modepubliken.) "Ja", säger Samersova och nickar. "Ja." Hon har enorma mörka ögon och tandställning på tänderna, och kommer att berätta för alla som frågar att hennes pappa är en rysk gangster. Moderligt utöver sina år har hon tagit en paus från sina studier i mode-affärsprodukter vid Fashion Institute of Teknik i New York för att följa med James till höstens ready-to-wear-shower i Europa, som började första veckan i oktober i Milano. "Banana Republic rockar, jag är ledsen", säger James. Det är morgonen för John Galliano-showen, en av de mest efterlängtade av de samlingar som visas i Paris, och James har gjutits i den – en triumf för vilken modell som helst, för att inte tala om en som hade sin första säsong i Paris. James har precis avslutat sin tredje säsong i Milano (höst, vår, höst), men på grund av fransk lag är alla modeller under 16 förbjudna att synas i Paris-kollektionerna. James fyllde 16 år i april. När James har ätit frukost -- te, en liten pain au chocolat och en kedja av Marlboros -- gå med henne och Samersova till Theatre des Champs-Elysees, där Galliano-föreställningen ska spelas plats. Trots det ljumma vädret har Paris varit en enda röra - en generalstrejk och den resulterande rastlösheten har fyllt luften med en halsbrännande smog; spridningen av terroristbomber i tunnelbanor och soptunnor har lett till en tung polisnärvaro på gatorna. Ändå känns modevärlden kusligt avlägsnad från allt detta. Vid ingången bakom scenen till Galliano-showen är den mest angelägna frågan vem som kommer in och vem som inte. Modevisningar brukade vara lugna affärer som främst riktade sig till tidningsredaktörer och varuhusköpare. Nu när modellerna har blivit ikoner har showerna en känsla av utsökt brådska: de är kulturella hög-låg-evenemang, som en Stones-konsert på 1970-talet. Även om showen inte är planerad att starta förrän 18:30, är modeller som James som ännu inte är stjärnor kallade timmar före att få håret och sminket gjort, så att toppmodellerna kan komma sist och njuta av personalens fulla uppmärksamhet medlemmar. I ett fönsterlöst område bakom scenen rinner tiden iväg i ett smäktande töcken av rök och hårspray och värme från fön. Ett dansslag dunkar obemärkt, som en puls. James smuttar på en burk Heineken och röker. Hon fick en fruktansvärd hosta i Milano och utvecklade bältros på ryggen av stress - ett brett penseldrag av små lila blåsor som hon gläds åt att visa människor. Samersova tjatar på henne att hon ska ta hennes medicin. James tycker om att berätta för folk att hon och Samersova är Oxar. "Jag menar att hon är den andra jag", säger James. "Det är därför jag tar hit henne, för jag vet att när jag är för nedstämd för att fatta ett rationellt beslut kan jag lita på henne eftersom vi tycker exakt likadant. Jag menar att hon är som en pojkvän men inte." James verkar ganska barnslig ibland -- hon är lätt distraherad, benägen att luta sig tillbaka och stirra ut i rymden, för att sedan få uppmärksamhet i ett anfall av entusiasm. Hon är fysiskt tillgiven på ett sött, osjälvmedvetet sätt, kramar alltid människor och lutar sig mot dem. Hon kan vara osäker, som när hon anklagade en företagsledningsförare för att föredra att köra en annan modell istället för sig själv, för att sedan gå iväg och se ut som om hon skulle gråta. Ännu andra ögonblick verkar hon mycket äldre än 16, så trött att hon inte kan chockeras. Hon har en genomborrad bröstvårta, en stor tatuering av en bevingad älva på nedre delen av ryggen, syftar på människor i deras 20-årsåldern som "barn" och åberopar ofta hennes "hela liv", som om detta vore en oändlig vidd av tid. Dessa motsägelser är alla närvarande, på något sätt, i hennes ansikte, som ser nypräglat ut i sin oskuld men ändå, på något sätt, medvetet. Galliano är känd för sina frodiga romantiska detaljer, och vid 3-tiden på eftermiddagen har James hår lindats runt trådslingor för att likna grenar på ett träd. Smink är nästa; sedan kryper hon ihop sig med de andra yngre modellerna och vill bort den återstående tiden innan showen. Vid ett tillfälle pratar de sinsemellan om hur långt de känner sig från sina gamla liv. "Det svåraste är när du går hem och du inser att du har vuxit upp 10 år på 2 dagar", säger James. "Min syster går på college och tjänar 5,50 dollar i timmen på deltid, och hon säger:" Du tjänar så mycket mer pengar än jag gör, och jag är 20 år gammal.' " Efter ett ögonblick tillägger James: "Hon har 3,9 betyg genomsnitt. Det är nästan 4,0." Efter att ha blivit utpekad tidigt som en potentiell stjärna, valde James att lämna gymnasiet mer än ett år sedan och ägna sig åt modellering på heltid, en väg som branschen offentligt rynkar på näsan men är inte allt det ovanlig. Supermodellen Bridget Hall, som redan nu bara är 18 år, ska ha lämnat skolan vid 15 års ålder. Liksom Hall och ett antal andra tonårsmodeller är James inskriven i ett hemstudieprogram, men hon erkänner att hon har lite tid eller lust för skolarbete. Ändå finns det en intellektuell hunger över henne: hon ställer många frågor (inte alltid fallet med tonårsmodeller), för omfattande journaler och har vanligtvis en bok begravd i sin väska; idag är det en samtida japansk roman, "Det hårdkokta underlandet och världens ände", av Haruki Murakami. Strax efter 4 börjar supermodellerna dyka upp: Kate Moss och Amber Valetta, Naomi Campbell, Shalom. En del rytm backstage snabbar upp omedelbart. En välkänd modell kommer i en lång marinblå kjol och turtleneck. ("Fake boobs," viskar en yngre tjej.) I fantasin hos yngre modeller och blivande modeller verkar varje supermodell stå för något: Linda Evangelista för hårt arbete; Campbell för dåligt beteende; Mossa för ofullkomlig skönhet som segrade. Inom några minuter efter supermodellernas ankomst är rummet mättat med kamerablixtar och tv besättningar, alla snubblar över vajrar och armbågar varandra åt sidan för att komma åt de berömda vackra ansikten. Medieavrinningen faller till de nyare, mindre kända modellerna, som redan är förtrogna med de gigantiska kamerorna som klockar varje rörelse, ofta bara centimeter från deras ansikten. Vid det här laget, utanför teatern, stormar en otålig, välbeställd folkmassa mot de midjehöga metallbarriärerna som spärrar av dörrarna. Alla viftar med skrynkliga inbjudningar och jämrar sig över namnet på Gallianos portvakt, en ung glasögonbröllop engelsman som heter Mesh. "Maska! Mesh!" Han går frenetiskt framför dem, viftar då och då med armarna och rådgör med säkerhetsvakterna. Då och då gör en moderedaktör som ser skakat hörd av sig och blir rädd från förälskelsen. "Jag är ledsen!" Mesh mumlar i lugnande toner medan hon levererar henne till teatern. "Jag hade ingen aning om att du var där." Inuti tilldelas sittplatser i direkt enlighet med status, och Galliano har skärpt hierarkin vid denna show genom att sitta sina viktigaste gäster direkt på platsen skede. Så småningom öppnar showen för ljudbitar från "Pulp Fiction"-soundtracket. Det är ett invecklat skådespel, ingen enkel visning av landningsbanor. Campbell slentrar omkring på scenen som en översteprästinna, flera körpojkar travar i hennes kölvatten; Shalom, barbent i en tutu, piruetterar runt omkretsen av balkongen. James dyker upp i en vit klänning, håret fullt av löv. När hon flyger fram och tillbaka, följer Gallianos ordlösa, pretentiösa manus med fullständig uppriktighet, minns hon ingenting så mycket som en flicka som spelar huvudrollen i skolpjäsen. I MODEVÄRLDEN ÄR MODELLER alltid "tjejer". Framgångsrika modeller är "stora tjejer". Stjärnor som Moss och Campbell och Evangelista är "stora tjejer". Diminutiv även om termen kan låta för en 30-åring som Evangelista, som har tjänat miljoner under sin karriär, fångar "tjej" den speciella roll som en modell av alla spelar. ålder. Backstage på en show eller vid en skjutning på ett loft föreslår "girl", som det är meningen, någon som är vackrare och mindre komplicerad än en kvinna. Under de senaste åren har Amerika blivit besatt av "tjejer", och modevärlden har en teori om varför: skådespelerskor har förlorat sin glamour genom att förvandlas till riktiga människor, och modeller har ersatt dem som stjärnorna i vår tid. Visst är modeller det här decenniets bidrag till vår redan fullsatta kändispantheon. De är vad rockstjärnor var på 70-talet och bildkonstnärer på 80-talet. Framväxten av modeller har mindre att göra med modeindustrin, vars verksamhet har fallit sedan 80-talet, än med den kraftfulla blandning av kulturella intressen de förkroppsligar: ungdom, skönhet och kanske framför allt media exponering. Modeller är perfekt lämpade för en kultur som är besatt av berömmelse för sin egen skull. Att synas i media är deras jobb - deras bilder är deras lager i handeln. De är kända för att vara kända. I modevärlden finns en känsla av att modeller har förändrats. "Idag letar du inte efter perfektion längre", säger Michael Flutie, ägaren till Company Management, en av flera nya modellbyråer som har grundats i New York under det senaste decenniet. Det som är viktigare än något speciellt utseende är modellens attityd, hennes förmåga att projicera ett inre liv för kameran: det inre livet hos någon vars yta fascinerar oss. Att "hitta en tjej" är att upptäcka en tonåring med potential. En modells karriärbåge kräver att hon börjar ung, och den övernaturliga skönheten hos mycket unga flickor (tillsammans med deras ganska genuina flickaktighet) gör dem till ur-modeller av ett slag. Även ett ansikte som är 21 år ser inte riktigt lika fräscht ut, och jag har låtit modeller i 20-årsåldern erkänna att de är några år äldre än de säger, och berätta hur svårt det var att anpassa sig till metabola förändringar. I flera år nu, och speciellt på sommaren, har Manhattan vimlat av skolflickor, några så unga som 12 eller 13 år, som håller på att bygga upp sina modellportföljer under semestern. De med verklig potential får nästan alltid tidningsarbete innan de går ut gymnasiet. Det paradoxala med ropet över Calvin Kleins senaste annonser för hans jeans är att de flesta av hans unga modeller visades se ut i sina verkliga åldrar. Men om modeller alltid har varit unga, har de inte alltid varit mediakändisar, och nuförtiden måste tonåringar som James brottas med en nivå av uppmärksamhet -- och trycket som följer med det -- som inte fanns där i början av 80-talet, när jag modellerade i korthet. Medianärvaron är större nu, och världen har krympt: en 16-årig modell kan erbjudas jobb i Paris en vecka och Prag nästa. Hon är en del av en globaliserad industri. Att "göra en tjej" är att sätta henne på kartan. Flutie började göra James för två år sedan. James är stor idag, och det finns människor i modevärlden som tror att hon kan bli enorm. Hon har långt, rakt blont hår och ett hjärtskärande ansikte - sexig och sorgsen. Hon har ett förtjusande snaggletooted leende och den lysande huden av ett barn. Hon är en smal tjej och en vällustig kvinna. Hon växer upp framför våra ögon, och hon växer upp väldigt, väldigt snabbt. PÅ DAGEN FLUTIE KOMMER TILL PARIS från Milano håller företagsledningen en middag för sina modeller på Natacha, en restaurang som är populär i höst bland modepubliken. (Modemänniskor tenderar att omge sig med varandra, var de än är.) I en nedre våning rum badat i guldljus spretar modellerna och deras gäster runt flera bord och väntar på Flutie. Det är Jicky Schnee, en blekt blondin vars modellkarriär tog fart när hon hade turen att dela en hiss en dag med modefotografen Steven Meisel, som hon inte kände igen men vars hund hon klappade. Det finns Suzy Richards, från London, som nyligen klippte av sitt långa bruna hår och blekte det vitt, och Lesli Holecek, som nyligen klippte av sitt långa blonda hår och färgade det blåsvart (och på senare tid tillbaka till blond). Modellerna delar med sig av skvaller från Milano -- Evangelista såg fet ut, startbanorna var fulla av blondiner, vissa modeller kommer inte till Paris på grund av kärnvapenproven på Tahiti. Joi Tyler, en svart modell, har det eländigt i Paris. Designerna använder få svarta modeller den här säsongen, och hon har hört att det beror på att Romeo Gigli mest använde svarta modeller i sin show under våren 95 och linjen var inte en kommersiell hit. Tyler vänder sig till Andreea Radutoiu, en kanelhårig modell med starka östeuropeiska drag. "Jag vill aldrig komma tillbaka hit", säger hon nästan tårögd. Till slut kommer Flutie med James och Samersova. James ser utmattad ut. Flutie, som har blekt blont hår och ögonbryn och bär svarta läderbyxor (som han nästan alltid gör), sätter sig nära Radutoiu och ser smärtad ut. Han har dåliga nyheter: en sammanblandning har inträffat mellan arrangörerna av Comme des Garcons-showen och de franska byråkraterna som utfärdar arbetstillstånd, och Radutoiu, en ny modell som har sin första säsong, har ställts in från sin största show. "Men jag var bara där för repetitionen," säger Radutoiu nästan viskande, "och de sa ingenting." Hon har en söt, opretentiös luft -- när hon en gång hade slut på fuktighetskräm gned hon Mazola-olja i ansiktet i ett par dagar. Hon har precis fyllt 19 och tillbringade sin tonårstid med att kämpa med resten av sin rumänska familj när de alla bosatte sig i Chicago. Hon ser förbluffad ut. James, som avbröts från Comme des Garcons-showen av samma anledning som Radutoiu, blåser från sin bordsända: "De kan [expletive]. Jag har viktigare shower att göra!" (Senare hörde jag att hon var i tårar när hon först fick reda på det.) Efter att ha ventilerat sin frustration över Comme des Garcons, smuttar Flutie på rött vin. Bland sina modeller tenderar han att inta en halvlyssnande hållning, som en distraherad far vars sinne fortfarande är på kontoret. Radutoiu ruvar. Hennes bok är full av tårblad från tidningar, men under sitt första år kommer hon förmodligen att tjäna mindre än 30 000 dollar, varav mer än hälften kommer att gå för att återbetala byrån (utöver en provision på 20 procent) för pengar som hon har fått för de många utgifter hon ådragit sig i utvecklingsprocess: hårklippningar, flygpriser, budbäraravgifter, lasertryck för hennes bok, flera exemplar av varje tidning hon visas i och även mat. Modellen betalar för allt, och det går ihop. James, vars blont hår från Corn Belt och blåa ögon är mer naturligt i kataloger – en bra inkomstkälla för modeller – kommer att tjäna uppskattningsvis 150 000 dollar under detta, hennes andra år. Men hon kommer också att ha en provision och kostnader att betala. Resten går till hennes föräldrar, som investerar det och ger henne veckopeng. Att hitta en balans mellan redaktionellt, reklam- och katalogarbete är avgörande för framgången för alla modeller som, som Radutoiu eller James, skjuter mot toppen. Redaktionellt arbete -- det vill säga posera för fotografierna som dyker upp på modesidorna i tidningar -- är lågt betalda ($150 per dag i genomsnitt), men mycket prestigefylld och en värdefull källa till rivark och exponering. Kataloger betalar mycket bättre (dagpriserna börjar på $750 och kan gå så högt som $10 000 eller mer, för en stjärna), men är värdelösa för att vidarebefordra en karriär. Att uppfattas som en ren katalogflicka är att förlora hoppet om redaktionellt arbete, utan vilket en modell har små chanser att ta tag i de verkliga priserna för hennes företag: kampanjer eller säsongsbetonad reklam för designers, som kan betala så mycket som $20 000 per dag; och mest önskat av allt, kontrakt, där en modell blir en representant för ett företags produkter eller klädesplagg (Moss för Calvin Klein, Claudia Schiffer för Revlon). En kontraktsmodell kan tjäna belopp i miljonbelopp. Det finns ett upprättstående piano på Natacha, och James börjar busa på det. Hon har en karisma som drar andra till sig och snart samlas en grupp vid pianot. När jag tittar på henne kommer jag på mig själv att tänka på hennes beskrivning av hennes första möte med Flutie, när hon var 14: "Michael ställde en fråga till mig. Han säger: "Varför vill du göra det här?" Och jag sa: 'För att jag vill bli en stjärna.' Det betydde inte att jag ville bli känd. Det betydde inte att jag ville att alla skulle känna mig, det betydde bara att jag vill vara en stjärna för mig själv. Att jag ville bli framgångsrik för mig själv, att jag ville gå någonstans med mitt liv och jag ville ha det då, jag ville ha det nu." AMES ÄR FRÅN OMAHA. "JAG växte upp i en förort", berättar hon för mig, "väldigt normal familj, som mamma, pappa, sånt." Hon har en äldre syster och en yngre bror. Hennes föräldrar separerade för mer än ett år sedan (något James aldrig nämner), men splittringen är vänskaplig och de arbetar fortfarande tillsammans i Omaha och hyr ut mestadels låginkomstlägenheter. "När jag var 12 eller 13", säger James, "det var då jag började titta på tidningar, och jag blev bokstavligen besatt av designers och modeller. Som att jag skulle vara uppe till klockan tre på morgonen och skära de bästa bilderna från Harper's Bazaar och Vogue och göra collage och lägga upp dem på min dörr, som de häftigaste bilderna jag såg, som av Gaultier och Galliano och vad som helst. Jag kände alla modeller, jag visste vem Steven Meisel var." I många unga amerikanska tjejers medvetande har modellering ersatt Hollywood som platsen för fantasier om stjärnstatus. Kelly Stewart, en 14-årig förstaårsstudent på gymnasiet som har varit på Click-byrån i två år, säger att hon blev besatt vid 8 års ålder. Ett rum med sidor från Vogue har blivit lika emblematiskt för amerikansk flickskap som Barbie har, och ihärdig marknadsföring av modeller i böcker, tidningar och kabel-tv-program underblåser utan tvekan denna ökning av intressera. "När jag gick på högstadiet hade jag många problem med människor", säger James. "Jag började få mina bröst tidigare än alla andra, jag fick mens tidigare och folk gjorde verkligen narr av mig." Radutoiu, som inte pratade engelska när hon kom från Rumänien med sin familj vid 13, säger att hon också fann tröst i mode tidningar. Som fantasier om Hollywood-stjärnstatus innehåller modellering de arketypiska delarna av upptäckt, förvandling och flykt från ett ofullkomligt liv till en värld av rikedom och berömmelse. Men här är twisten: medan få 14-åringar hittar till Hollywood, har en 14-åring till och med smalaste utsikterna för en modellkarriär är mer än sannolikt att uppmärksammas av någon i mode värld. Det finns en enorm apparat enbart för att få bort henne: resekongresser som Pro Scout och Model Sök i Amerika, där tusentals flickor (och pojkar) betalar för att bli sedda av agenter från New York och någon annanstans; och otaliga modellskolor, allt från de välkända, som John Casablancas och Barbizon, till regionala skolor som Nancy Bounds's Studios i Omaha. Det var där James bad sina föräldrar att släppa henne, och där Flutie, som rutinmässigt reser till små marknader på jakt efter ny talang, såg henne i november 1993 på hennes examens modevisning och bjöd in henne till New York. James besökte staden med sin mamma i flera dagar i mars 1994, när hon var nybörjare på gymnasiet. Hon såg fotografer, gjorde några testbilder (vilket innebär att både modell och fotograf jobbar gratis, eller att modellen betalar en liten summa) och fick entusiastiska svar. Hon återvände till New York i juli 1994, strax efter sin 15-årsdag, och arbetade för Vogue, Mademoiselle, Allure och Seventeen. Hon spelade också in en annons för Abercrombie & Fitch, med fotografier av Bruce Weber. Hon gjorde ett stänk. "Jag gick hem efter den första sommaren och jag försökte gå tillbaka till skolan", säger hon. "Jag gick fyra dagar, och det var då arbetet började sparka in. Jag var tvungen att välja om jag ville göra min karriär eller gå i skolan. Och vet du vad? Jag är ledsen, men du kommer att lära dig så mycket mer att resa runt i världen än du någonsin kommer att sitta i ett klassrum med 25 personer som läser en historiebok. Vad de lär dig i franska klassen om Frankrike är bull. Du kommer inte att veta något om fransk kultur förrän du kommer och upplever den, precis som allt annat de lär dig." James mamma, Nancy King, beskriver sin dotter som den sortens barn som fick höga poäng på lämplighetstest men var apatisk i skolan och svår att kontrollera hemma. "Hon var annorlunda från början", säger King, som är 43 och helt klart källan till hennes dotters skönhet och blondhet. "Hon satt runt huset och gjorde ingenting. Vi försökte skruva igen hennes fönster så att hon inte skulle smyga ut på natten -- det fungerade inte. Min man och jag höll på att separera, och jag tänkte, hur ska jag hantera henne ensam? Och så kom det där med modellering... allt händer av en anledning." King ser att modellering ger James vägledning nu och ekonomisk trygghet för hennes framtid, som hon hoppas kommer att omfatta college. Flutie säger att han inte uppmuntrar tidiga avgångar från skolan, som James. "Modelleringen hade ingenting att göra med att hon inte gick i skolan", säger han. Han nämner att en annan av hans modeller, Ramsay Jones, 16, precis skrivit ett exklusivt kontrakt med Galliano för House of Givenchy, men att affären kommer att tillåta henne att fortsätta i gymnasiet fullt ut tid. (James är inskriven i ett hemstudieprogram som drivs av University of Nebraska i Lincoln.) James tillbringade hösten 1994 och mycket av den följande våren med att pendla mellan Omaha och New York, där hon bodde antingen med Samersova och hennes mor i deras hem nära Brighton Beach i Brooklyn; i en lägenhet Företaget hyr på nedre Manhattan för att tillfälligt inhysa sina modeller, eller i Fluties lägenhet i Greenwich Village. När hon reste för jobbet (särskilt vanligt på vintern, när fotografering ofta sker i varmare städer som Miami, Los Angeles och San Francisco), följde en familjemedlem, vanligtvis hennes mamma, med henne. Hennes karriär fortsatte att blomstra: hon arbetade med toppfotografer som Ellen von Unwerth, Francesco Scavullo och Arthur Elgort, gjorde en Benetton-reklam med Mario Sorrenti och dök upp på omslaget till Italian Glamour och på modesidorna på italienska Vogue, Harper's Bazaar, Spanish Vogue, British Elle och andra tidningar. Men även om förvandlingen från Omaha-skolflicka till New York-modell gick ganska smidigt till en början, var det inte återresan. James minns: "Jag skulle komma tillbaka och hälsa på folk. Jag satt och tittade på dem vid cafeterianbordet och skvallrade... och inse: Det är så svårt för mig att relatera till dessa barn eftersom jag har olika prioriteringar. Allt de vet är vem som går ut med vem, vilket test de måste ta och hur de ska stjäla testet för att få svaren, och jag tänker på, O.K., vilket jobb jag måste göra, när jag måste vara där -- hur jag ska balansera det ut." Att vara i New York och jobba skapade dock andra orosmoment. "Jag tänkte: Jag kommer att missa balen. Jag kommer inte att kunna se tillbaka och säga att jag gick på gymnasiets fotbollsmatcher. Jag satt och lyssnade på mina vänner prata om alla coola saker de gjorde förra sommaren, och jag hade inget att säga. Jag började känna mig riktigt isolerad." Hon började tacka nej till jobb - inklusive en 10-dagarsbokning i Thailand för franska Elle, där hon skulle ha tagit 30 sidor och haft 10 omslagsförsök – helt enkelt för att hon var i Omaha och inte ville komma på en plan. James tog en paus från modellering och tillbringade en del av sommaren hemma. "Äntligen kände jag mig nära mina vänner igen", säger hon. "Köra runt, gå på bio, umgås, skvallra, sova till klockan fyra på eftermiddagen. Jag tog med min mamma på en semester till St Lucia med pengarna jag hade tjänat på ett jobb. Vi bodde på ett spa i två veckor, helt avslappnade. Och så insåg jag efter två månader att jag var så trött på att sova till klockan fyra på eftermiddagen. Jag var så uttråkad på att sitta hemma hos folk och se dem bli gipsade och dricka fat med öl som alla gör i gymnasiet. Mina vänner hade redan gått tillbaka till skolan då, och jag hade ingenting att göra under dagen... och jag bestämde mig, vet du vad? Det här är min tid, och om jag inte gör det nu, då kommer jag aldrig att få chansen." På ett sätt var beslutet redan fattat; hennes barndom tog slut i samma ögonblick som det blev hennes att välja eller lämna bakom sig. TONÅNGSMODELLER NYA I NEW YORK STÅR MOT EN MASSA AV FRESTELSER. Trendiga nattklubbar behöver modeller, och om de råkar vara 15 eller 16 -- ja, de ser inte ut. Följaktligen, restaurang- och nattklubbsscenen i centrum, som för de flesta dödliga betyder svåråtkomlig reservationer och förödmjukande väntan i kö utanför klubbens dörrar, presenter till modellerna inget annat än de bästa borden och gratis tillträde. Mark Baker, en av de mest kända klubb- och restaurangpromotorerna i stan, medger att en enorm mängd av hans tid går åt till att hålla reda på modeller, vars närvaro en masse är avgörande för framgången av evenemangen han orkestrar. "Trehundra telefonsamtal om dagen - runt om i världen", säger han. En modell med det minsta intresse för nattliv kommer snart att finna sig själv äta överdådigt bland stora grupper av modeller på restauranger att alla erkänner betala hela eller delar av notan i utbyte mot en vacker publik, även om ingen krögare kommer att erkänna att han gör detta han själv. Efteråt förs modellerna till nattklubbar och körs förbi sammetsrepen in i V.I.P. sektioner, som vanligtvis är synliga men otillgängliga för resten av klubbbesökarna. Det behöver inte sägas att den kollektiva viljan att komma in i dessa avspärrade områden i allmänhet är ganska angelägen, vilket är precis poängen - "tjejer" drar betalande kunder, nämligen män. "På 80-talet gick 18-åriga modeller ut för att jaga kändisarna", säger Howard Stein, tidigare ägare till Xenon och nu ägare till System, en populär ny nattklubb. "Nu är allt omvänt. Du hittar kändisar som vill veta var modellfesten är den kvällen. Och det lockar playboys och blivande playboys, varenda liten schlepper från Brooklyn tror att han kommer att ta hem nästa års Claudia Schiffer." Medan de flesta promotorer, som Baker, har en skyddande attityd mot de modeller de underhåller (och en önskan att stanna i deras agenters goda nåder), en tonåring med smak för nattliv och allt vad det kan innebära, kommer inte att ha några svårigheter att hitta den. Den första sommaren i New York, när hon var 15 år, blev James in på droger. "När du först åker till New York efter att ha bott i Omaha hela ditt liv inser du hur skyddad du är", säger hon. "Och så jag gick ut och festade, och jag hamnade i lite problem. Jag kom till en punkt där de gjorde sig redo att skicka hem mig. Jag saknade flygplan, jag förstörde jobb. "Men jag tror att varje tjej som kommer till New York behöver gå igenom det stadiet. Du vet varför? För du kommer till den lägsta punkten när du är så utmattad och så färdig med att festa... och du är så deprimerad, och det är då du väljer om du ska låta dig sjunka eller att du ska simma, och jag bestämde mig för att jag skulle simma. Och du ser tjejer som bara ger upp hoppet, och sedan försämras de. Men de framgångsrika tjejerna gör inte det." Plötsligt är hon passionerad. "Jag garanterar dig... om du går in i ett skott neddrogat kommer de inte att stå ut med det, säger hon. Hon insisterar på att hon inte längre använder droger. "Jag vet när jag drogar, att folk visste, och folk sa till min byrå, och de sa att jag inte skulle jobba med den här tjejen... och så städade jag upp mig." När han minns den första sommaren verkar James vara mycket medveten om att modellering i New York har utsatt henne för mycket för någon i hennes ålder. "Jag minns de gånger då jag var så ensam", säger hon, "skrattade och skrek och tänkte: Gud, jag kommer aldrig att kunna vara ett barn. Gud, jag vet inte vad jag ska göra. Till den grad att jag var så låg och inte trodde på någonting. Jag kunde se tillbaka och säga, 'Herregud, jag gick igenom för mycket i en så ung ålder', som jag såg för mycket, jag borde inte behöva gå igenom denna smärta i en så ung ålder. Jag kunde tycka synd om mig själv." Hon pausar och tillägger sedan: "Men ser du tillbaka på det, vet du vad? Det gjorde mig inget annat än starkare." "JAG VAR SÅ RÄDD", säger JAMES dagen efter Galliano-showen i Paris. "Det var liksom skådespeleri. Mitt hjärta bultade." Hon är på plats för Jean Colonna, vars show kommer att hållas följande dag nära Place Pigalle. I Colonnas stora lagerliknande loft tar James på sig den röda vinylkjolen och toppen som hon kommer att ha på sig på banan och håller still medan en assistent fäster den. "Titta på henne", säger Samersova, "hennes kropp gungar stort." Som alla modeller är James van vid att byta kläder inför folk som är påklädda. Även om hon är kritisk mot sin egen kropp, rör hon sig och står på ett sätt som är både omedvetet och målande. Om det finns en konst att modellera så är det det här. Samersova drar upp näsan mot vinyloutfiten. "Det jag tycker är sexigt", säger hon, "är James när hon först vaknar på morgonen och inte har något smink på sig, och hon hostar ut magen, men hon ser fortfarande så vacker ut." James hostar mycket idag och har feber. När hon är sjuk kommer hennes trötta sida fram. "Jag är så trött på den här affären", muttrar hon när vi lämnar beslaget. Utanför hittar hon inte bilen och vandrar in i ett sömnigt parisiskt kvarter. En man som går mot oss kan inte ta blicken från henne, och jag slås, som jag ofta är, av hur anmärkningsvärd hon utseende -- med hennes hjärtformade ansikte och blek satin topp med spaghetti remmar, solljus blinkar av henne hår; hur överjordiskt, jämfört med oss andra. James tittar upp, ser mannen titta på henne och skriker: "Jag är en gangsta!" skrämmer honom. "Jag älskar [expletive] utanför franskan," tillägger hon med förtjusning. Efter att ha hittat bilen är hon överväldigad av tacksamhet mot sin chaufför. "Du är knäpp, kan jag bara säga det?" säger hon med känsla. "Du är grym." "Förlåta?" frågar föraren. När vi rider till hennes nästa passning, på Karl Lagerfeld, pratar hon ivrigt om att komma tillbaka till New York och träffa sin mamma och hennes pojkvän, Kyle, som hon träffade tillbaka i Omaha i vintras. Båda kommer att anlända till New York strax efter att hon gjort det och stannar på Fashion Week, under vilken ready-to-wear kollektioner visas, för det mesta, i två stora tält i Bryant Park. Senare kommer hennes pappa och bror på besök. "Min bror är så fantastisk", säger hon. "Han är bara 13, men han beter sig som i min ålder. Han säger "jag älskar dig" varje gång vi säger hejdå." Lagerfelds studio är mättad med dansrytmen som tycks nå alla vrår av modevärlden, som pumpad från en enda underjordisk källa. Lagerfeld själv står bakom ett skrivbord i provrummet. En älskvärd, hästsvansad närvaro i mörk kostym, han verkar oberörd av det faktum att han kommer att visa tre kollektioner inom fyra dagar. Medan James kläder förbereds - Jackie-liknande kostymer i guld och ljusblått - lutar hon sig mot Samersova på en soffa och reflekterar över hennes kaotiska boendearrangemang. "Jag börjar om varje gång jag går hem", säger hon, "och jag börjar om varje gång jag kommer till New York. Jag tror att det är den svåraste delen för mig med det här jobbet - jag är så orolig. Jag behöver vara omgiven av människor som jag älskar och bryr mig om, och som älskar och bryr sig om mig." Hon stannar upp, överväldigad av ett hostanfall som är så pinsamt att hon får munkavle. Till slut tar det slut och lämnar henne röd i ansiktet. Hon blundar. "Om jag kunde ha mitt Omaha-hus i New York, skulle jag vara så glad", säger hon. "Om det är något jag kan begära så skulle jag be om det." DET ÄR INDISK SOMMAR I NEW York och tjockt, snett ljus strömmar i kolumner längs avenyerna. Kläddistriktet är fullt av modeller -- springer till gjutningar, samlas i gathörnen. Med sina färgglada kläder och långa taggiga ben ser de ut som en helt annan art från att männen på trottoarerna trycker på tyger på vagnar eller drar in klädhängare plast. I New York känner du den udda kollisionen av världar som kombineras för att skapa modebranschen. På loft av alla beskrivningar lämnar modeller över sina portföljer och går för främlingar. Symaskiner, som vanligtvis drivs av asiater, surrar ofta diskret i ett hörn. Att en ny modell ska få ens tre visningar under Fashion Week anses vara en bedrift; en särskilt "het" modell kan sluta med 30. Ett par dagar in på Fashion Week håller Michael Flutie och hans pojkvän, Patrick Abbey, en målare, en fest på Jerry's restaurang i SoHo. James mamma kommer innan James kommer. Hon ser fashionabelt ut från Middle Western i en knallröd jacka som sticker ut bland SoHos koltoner. Tycka om James, Nancy King har ett redo leende och kommer i samtal, även om hon verkar mindre världslig än henne dotter. "Det överraskade oss alla", säger hon om James framgång. "Vi trodde att hon skulle bo i Omaha, gå tillbaka en eller två gånger i månaden för jobb. Förra året tjafsade vi bara. Nu har jag lärt mig att resa med henne och även ha mitt liv hemma." Kings vän Jean Schroeder har kommit med henne till New York från Omaha, och de två planerar att gå på Broadway-shower och restauranger samt till James's mode visar. "Folk frågar mig, hur är det med hennes utbildning?" " säger King. "Men det här är en utbildning." James anländer i en luddig långärmad turkos tröja. Kyle är med henne: en snäll, anspråkslös ungdom i jeans och t-shirt. Han arbetar som kock i Omaha. James sätter sig på en hög pall bredvid Jean och frågar vad hon och hennes mamma har hållit på med. Kyle håller sig nära James. "Hon behöver en person var hon än är", förklarar hennes mamma. "Hon är så mycket lugnare när Kyle är i närheten." Både James och Kyle bor hos Flutie i hans lägenhet i Greenwich Village. James mamma skrattar över att tillåta detta arrangemang. "Hennes äldre syster är 20", säger hon, "och jag låter henne fortfarande inte sova med sin pojkvän i huset. Nu säger hennes yngre bror, "Hur är det med Jaime?" och jag säger, 'Du har samma regler som din äldre syster. Jag kan inte förklara det! " "Jaime", säger hon plötsligt och vänder sig mot sin dotter. "Jag gillar inte den där nya bilden i din bok." "Vilken bild?" "I badet. Det gör vi inte." "Mina bröstvårtor är täckta", påpekar James. "Det är pornografiskt", säger hennes mamma halvt retsamt. "Jag ska prata med byrån." "Mamma! Den bilden är av Ellen von Unwerth!" Men båda ler. "Gissa vad!" säger James och byter ämne. "Någon såg mitt kort på Calvin Klein på den 'bekräftade' tavlan." (Till slut fick hon inte roll i Kleins show.) James vandrar iväg för att prata med Jacques och Pascal, efternamnslösa partners av haitisk härkomst som precis har börjat ge ut Creme and Sugar, en häftig tidning som vänder sig till modepubliken. Pascal, som har blekt blont hår och en svart ögonlapp och bär ljust nyanserade polyesterkläder i 70-talsstil, berättar för James att han känner till ett matlagningsjobb som Kyle kan få. James kallar upp Kyle upphetsat; hon längtar efter att han ska flytta hit. Men tillbaka vid bordet säger Kyle att han inte är intresserad av att laga mat i New York. "Varför inte?" frågar James, stucken. Han rycker på axlarna. "Jag vet inte. Jag är bara inte." Senare nämner han att han saknar vänligheten i sin hemstad, så som alla känner alla andra. "Ibland undrar jag, vad gör jag här?" säger han och tittar runt sig. Ändå är han exalterad över det faktum att en respekterad fotograf, Dah Len, kontaktade honom på en av James modevisningar och vill fotografera honom. Inspelningen är planerad till senare i november, och Kyle nämner det flera gånger, som om han hoppades att det skulle leda till något annat. En av företagsledningens bokare berättar för James att hon måste gå till en passning för en av morgondagens shower, antingen sent ikväll eller först på morgonen. "Jag var där i en och en halv timme, och de hade det inte tillsammans - de var för upptagna med att bli fulla", säger James godmodigt, men ger sig snart. "Jag ska göra det på morgonen. Säg till dem att de kan [expletive]." "Hon har en mun", säger hennes mamma. NÄSTA DAG ÄR HALLOWEEN, och James har fem shower i Bryant Park - den första vid middagstid; den sista klockan 20.00. I allmänhet, säger Nancy King, går hon backstage med sin dotter och glider sedan in i tältet ungefär en halvtimme före föreställningen för att tävla om en plats. På Richard Tyler, en av James största shower, har hon en nära fronten. James bär tre outfits som alla är genomskinliga från midjan och upp, så att hennes bröst är fullt synliga. Liksom de andra modellerna slentrar hon till slutet av banan och gör en paus och tittar med ett tomt uttryck in i en vägg av fotografer och videokameror. Fotograferna, däremot, är ett bråkigt, bekant gäng, som tjatar och häcklar - "Kom igen, Kirsty, vänd dig om!" - som om modellerna var deras irriterande yngre systrar. James' promenad har en söt studs över sig, men hennes uttryck är försiktigt och inte leende. Hennes mamma lutar sig framåt i sätet och tar bilder med en Instamatic. Senare samma dag, backstage på Magaschoni-mässan i Celeste Bartos Forum på New York Public Library, väljer modellerna Kisses and Snickers från ett Halloween-sortiment. Champagnen flödar. James har utvecklat pinkeye från ständig applicering och borttagning av smink, och det får henne att se ut som om hon har gråtit. Hennes hud är rå och för lite sömn har lämnat skuggor under ögonen. Kyle, som kommer på alla hennes shower, är med henne. På banan dyker hon upp i en guldbikini. ("Eat your heart out", muttrar kvinnan bredvid mig.) Så fort showen är över är James tillbaka i gatukläder och blir påkörd. regnet, förbi blinkande kameror och autografsökande i Bryant Park till Josephine Pavilion, där Ghost-modeshowen är på väg att Start. Så fort hon anländer kommer hår- och sminkfolk på henne som akutpersonal. Det finns smörgåsar och mer Champagne. Rummet är tätt av fotografer, av vilka många är på jakt efter Carolyn Murphy, en nisse-ansikte 22-åring med kort karamellfärgat hår som enligt uppgift ska förhandla om en exklusiv Prada kontrakt. Intervjuare närmar sig henne oavbrutet och frågar hur det känns att bli nästa supermodell. En kvinna från ett kabel-tv-program vill filma sitt "riktiga liv" nästa vecka. "Vi ska shoppa eller något", tipsar hon. "Vi ska låta dig vandra genom staden. vi gör.... Murphy, helt klart utmattad, fortsätter bara att nicka. "Det verkar som om hon hellre vill sova", säger någon. Senare avvisar Murphy tanken på att bli, som hon uttrycker det, en "gammaldags supermodell". "Primadonna-attityden är ute", säger hon. "Det har varit ute ett tag. Du måste vara tacksam. Jag vill göra mitt jobb, göra det bra och även ha mitt eget liv." Efter att ha kommit från en arbetarklassfamilj i Florida är hon inte en som tar rikedomar för givna. "Det kan ta slut i morgon", säger hon. (Prada-affären gick så småningom igenom.) James har tagit bort sin långärmade skjorta och knutit den över sin svarta behå, så att hon inte ska behöva störa det gigantiska molnet av retsamt hår som nu svävar ovanför hennes ansikte. Hon gosar med Kyle. "Såg jag dåligt ut i bikinin?" hon oroar sig. "Såg jag ut som om jag hade celluliter?" Hon tar sig i huvet och tvingar sig själv att sitta upprätt. "Min [expletive] hållning", säger hon. "Jag måste fixa det.... Mamma!" Hennes mamma har precis kommit från en matiné. "Åh, jag älskar ditt hår", säger hon och rör vid dotterns sockervadd. Ghost kommer att vara värd för en Halloween-fest senare ikväll, och King verkar mer sugen på att gå än James. "Vi hade en fantastisk tid på Versace-festen", säger hon. "Vi dansade till 3 på morgonen!" Någon föreslår att hon ska träffa en dejt, och James virvlar runt, orubbligt. "Nej!" hon gråter. "Ställ in henne på en dejt med pappa!" "Första outfits", ringer någon. James kysser Kyle på läpparna. "Jag måste gå och klä på mig", säger hon. DET ÄR LÄTT ATT SE HUR James, EFTER TVÅ år som fotomodell, har svårt att föreställa sig att återuppta sitt gamla liv som gymnasieelev. Hemma är hon en kändis; även om hon valde att gå tillbaka skulle det aldrig bli sig likt. Och givet ett val, vilken tonåring skulle kunna motstå denna fantasi – komplett med glamour, pengar och utsikten till berömmelse? Så tonårsflickor simulerar en vuxen ålder som de ännu inte har upplevt, för konsumtion av vuxna kvinnor som sedan känner sig förföljda av normer för ungdom och skönhet som de aldrig kommer att möta. Välkommen till bildkulturens spegelsal. "Jag har James som bor i mitt hus," säger Flutie, "och ofta måste jag komma hem och säga: 'Vet du vad? Mike kommer inte att hämta efter dig och det gör inte hembiträdet heller, och gå och städa ditt rum och städa det nu.' Nu vet jag att det låter som -- vad? En agent som gör det? Men du måste se den större bilden. På en modellbyrå har du att göra med 15-, 16-, 17-åriga tjejer som håller på att starta en egen butik. Och de uppmanas att ta hand om sitt hem, laga mat, resa, städa, sköta ett bankkonto och betala sina utgifter på egen hand. Jag tycker att det är ett ganska stort ansvar. "Du ägnar verkligen hela ditt liv åt att inte bara lära en tjej vad som är en bra bild eller en dålig bild, utan också hur man sitter vid ett middagsbord och verkligen beter sig. Jag tror att utbildning och att ha en modellbyrå är väldigt, väldigt parallellt på många sätt, eftersom man måste ha en känsla av engagemang och integritet för unga människor. På sätt och vis har en läkare eller en sjuksköterska liknande psykologiska behov. Varför blir någon präst eller rabbin? Modellvärlden, modeindustrin och underhållningsindustrin har blivit ett bra ställe att verkligen ge sig själv." Flutie är seriös. Och för dem som tycker att underhållningsindustrin är fylld av blivande sjuksköterskor och präster som letar efter sätt att ge av själva, eller av modellbyråer som utbildningsinstitutioner, lite svåra att svälja, vi kan bara hoppas att han och andra kommer att leva efter denna slingriga idealism. För en sak kan vi vara säkra på: i en kultur där "att vara någon" betyder "att vara någon som folk kan se", där berömmelse och förmögenhet hålls upp som de högsta möjliga prestationerna i något liv, modellering kommer att förbli oemotståndlig för barn och till och med vissa föräldrar. James Kings brådmogna karriär är uppfyllelsen av en uppsättning kulturella önskningar som hon själv var i greppet om - innan hon drevs in i just de typer av bilder som en gång fascinerade henne. Och det är vad det handlar om: att komma till andra sidan av den ekvationen. "Jag vill att små flickor ska vilja vara jag", säger Kelly Stewart, den 14-åriga modellen, i ett ögonblick av förtjusande tautologi, som om att bli föremål för hennes egen önskan äntligen skulle tillfredsställa den. I slutet av modeveckan är James och till synes alla andra modeller i New York på Bowery Bar. Inklämd under sina snurrande takfläktar kysser en underbar modepublik hej på båda kinderna och ropar sedan spearmint-gummi-doftande pratlande över dansrytmen. James sitter bredvid Kyle, röker och rör knappt en Caesarsallad. "Jag fick 18 shower", säger hon. "Det är mer än någon annan tjej på byrån." Ändå verkar hennes spänning flyktig, och hon är snabb med att säga att framgångar som dessa inte spelar någon roll. Längre ner på samma bord solar Radutoiu fortfarande av tillfredsställelse över hennes senaste show, Marithe och Francois Girbaud, som ägde rum i eftermiddags. "Jag vill gå tillbaka till idag," suckar hon och tappar cola. "Jag vill göra Girbaud igen." Hon slutade med fyra shower vardera i New York och i Paris - en respektabel första säsong. James har tagit med sig sin dagbok till restaurangen. Allt eftersom natten går börjar hon ursinnigt skriva i ett fancy, looping manus. På frågan läser hon några meningar högt som beskriver, på rim, hur obekväm hon känner sig på den här platsen där alla tittar på alla andra. Hon kommer att åka tillbaka till Omaha för semestern. Hon och Kyle kommer att göra slut – även om det inte finns någon antydan om det nu. I början av mars kommer hon att bosättas igen i New York där snart vårens shower börjar. Den här gången hoppas hon att hon ska ha valet. När hon är 20 kommer hon med stor sannolikhet ha tagit sig till superstjärnan eller ha gått vidare. När James är klar med modellering vill hon bli författare, säger hon, eller kanske fotograf. Mitt i kaoset i Bowery Bar använder James sitt halmstrå för att jaga en körsbär genom sitt Shirley-tempel och pratar inte om sin framtid utan sitt förflutna. "Borde jag ha varit ett barn?" frågar hon utan att titta upp. "Jag tror att det är en fråga jag alltid kommer att undra över."