Jag hatar taxibilar i allmänhet, så ni kan föreställa er rädslan när jag rullade ut från flygplatsen (bokstavligen, med resväskan som ni tycker är för liten) och hyllade en Paristaxi. "Här går vi", suckade jag och förberedde mig för en två timmar lång bilresa till ingenstans med någon som hatade min accent. Istället var det 30 minuter och 30 euro - exakt samma som en JFK-pris - och min chaufförvar härlig. Dessutom är min franska inte så dålig som jag trodde, vilket hjälpte. "Ska du besöka Chanel?" frågade han när jag berättade att jag var en modeskribent. "Oj!" utbrast jag. "Vilka av hennes dofter gillar du bäst?" han fortsatte. "Min fru bär Chanel nr 5." "Um", tänkte jag, och sedan tänkte jag hur fransmännen inte säger "Um", de säger Uuuh eller Errrr. "Jag gillar Allure mycket", bestämde jag mig. "Locka." "Ah ja," svarade han. "Från 1996." "Egoise är liksom cool också..." mumlade jag. "Från 1993," sköt han tillbaka. Det visade sig att min taxichaufför visste när varje Chanel-parfym lanserades. Någonsin. "Men hur?!" utbrast jag, förtvivlad över hans minnesbank och även det faktum att jag ännu inte hade sagt ett ord på engelska. "Ah, jag är fransman", svarade han. "Att känna till Chanels parfym är lika naturligt som att känna till stadens gator." Välkommen till Paris, tänkte jag, på engelska. Sedan kom jag till min hotellsäng och kollapsade genast. --FARAN