Foto: Eliza Brookes iPhone
Andra gången jag färgade håret blått blev jag förvånad över hur många stirrar jag fick. Det var en viss eftermiddag, strax efter att jag hade vänt håret en vattenblandning av Manic Panics Blue Moon och Enchanted Forest, att jag gick nerför Houston och fann att nästan varje person jag passerade lyfte ögonen för att möta mina. Det kändes i alla fall så. Mest troligt var de fokuserade på min hårlinje, men i rörelse kan du medvetet misstaga det för ett försök att få ögonkontakt.
När jag först gav blått ett skott sommaren innan var färgen inte alls lika levande och det varade inte så länge. Det är skillnaden mellan att låta Manic Panic bearbeta i en timme snarare än 20 minuter. Jag var inte engagerad i ett samordnat försök att spendera mindre ledig tid med att arbeta runt på min telefon då. De två händelserna var slumpmässiga, men som det visade sig var kombinationen mer psykologiskt potent än endera skulle ha varit på egen hand.
Jag är en del av den generationen som minns en tid då Nintendo Game Boys var den mest avancerade delen av teknik i fickformat som ett barn kan ha, men för vilka mobiltelefoner var en oupplöslig del av åldern berättande. Smartphones är en etablerad, om än oreglerad, del av våra unga vuxna liv. Vi har alla en personlig förståelse för när och var det är lämpligt att ta bort våra telefoner, men det finns ingen verklig konsensus om ämnet, än mindre någon form av etikettbok.
Vissa människor jag känner har utvecklat vad som verkar vara förmågan att samtidigt skanna Twitter och Instagram, absorbera alla relevanta datapunkter och inte drabbas av någon mental dimma för det. Jag kan inte. En tid efter modeveckan i februari blev jag riktigt trött på att spendera min arbetsdag med att stirra på en skärm och resten av mina vakna timmar på att titta på en annan. Jag hatade hur jag tvångsmässigt växlade mellan Twitter, Instagram och min e-post. Detta är inte att säga att tekniken är djävulen, men jag kämpade och misslyckades med att skapa något slags mentalt utrymme för mig själv.
Så en dag bestämde jag mig bara för att kyla det. Jag läste ett gäng pop-vetenskapliga artiklar om fördelarna med att spendera tid med huvudet i fysisk värld som motivation, och när jag åkte till jobbet nästa morgon höll jag min telefon gömd i min kappficka. Varje minut eller så skulle min hand tumma mot den.
Någon gång den veckan fick jag en drink ensam på en bar och undersökte inredningen medan jag avlyssnade de andra kundernas samtal. Du känner dig naken först, men sedan börjar en viss nöje när du inser att alla andra är för uppslukade av sina egna telefoner och personliga elände för att oroa sig för dig.
Beslutet att färga håret blått igen var oberoende - född av skönhetstråkighet, det hade mer att göra med att ha en klar fredag natt för att förstöra en gammal t-shirt (och eftersom jag var slut på handskar och för lat för att få mer, mina händer), men det kom till höger tid. När jag kämpade mot suget att dra ut min telefon och dyka in i det digitala menageriet jag skapat för mig själv, kom den verkliga världen upp för att möta mig.
Människor som färgar håret konstiga färger kommer att berätta att det är en konversationsstartare, och det är det. En äldre dam på tunnelbanan kommer att säga något i stil med "Du går, tjej", och du kommer att uppmuntra henne att bli lila. Tonårspojken som ringer upp din äggsmörgås vid delikatessbutiken kommer att berätta att han tycker att det är häftigt, och du kommer att bli glad i hemlighet. Även människor som inte gillar det kommer att komplimentera dig, bara för att du var djärv nog att göra det och de känner sig skyldiga att säga något. Vänner kommer också att fråga dig om det, men i en så salt stad som New York är det utbyten med främlingar som ger dig den varmaste glansen. Men det som verkligen förvånade mig var hur bra det kändes helt enkelt att få ögonkontakt - eller, vad jag uppfattade som ögonkontakt - med människor när jag gick ner på gatan eller stod på tunnelbanan, telefonen undanstoppad i min ficka.
Ärligt talat är jag inte övertygad om att mitt undermedvetna inte orkesterade det hela, vilket provocerade mig att bli blå när jag behövde det som mest.