Foto: Vittorio Zunino Celotto/Getty Images
När jag gick i fjärde klass insåg jag att jag inte kunde, i brist på en bättre fras, se skit. Det kom plötsligt för mig, mitt i en mattelektion. Mitt bord låg mitt på baksidan av klassrummet, och när min lärare gjorde vad hon gjorde på projektorn började jag panik när saker jag borde ha kunnat läsa såg suddiga ut, som om någon smygt hade glidit vaselin över mina ögonbollar vid fördjupning. Min lilla kropp kändes varm och orörlig, plötsligt alldeles för stor för sin stol; om jag ville själv bara så undrade jag, kunde jag släppa igenom linoleumet och lämna ett brännande hål på min plats? Åtminstone på det sättet skulle ingen av mina klasskamrater behöva se mig i det oundvikliga, vilket jag visste var glasögon.
Visst: jag kom ut från LensCrafters flera dagar senare, förvirrad över min nyfunna sjukdom men också helt förvånad över detaljerna jag nu kunde se. ("Leaves!" Jag minns att jag meddelade min pappa när vi lämnade affären. "Dom ser ut som den där?!")
Jag ser nu att detta förmodligen var en av mina tidigare panikattacker. Det fanns också andra incidenter, som min första dag på dagis när jag satt ensam, min sociala ångest viftade upp medan jag tyst, galet brainstormade konversationsämnen som jag kunde presentera för mitt nya kamrater. Min ångest har alltid funnits där. Den sitter på min axel, varnar mig om att något är avstängd och lämnar sedan byggnaden. Det är väldigt flyktigt. Men den har ben.
Som så många människor med ångest, eller med depression, eller med ett antal humörstörningar, finner jag min trygghet i planer. Jag har aldrig träffat en lista som jag inte bara slukade. Och som med så många andra utlöses min ångest ofta när jag slängs utanför schemat. När jag känner mina symtom - ibland psykiska, som en konstig, elak rädsla eller ibland fysisk, som andfåddhet eller magknutar - tröstar jag mig med mönstret. Mycket har sagts de senaste åren om hur genomarbetade skönhetsrutiner, ibland koreanska, kan hjälpa till att bekämpa depression. Jag förstår det helt och hållet.
När jag var yngre (och det var också mycket mindre synlighet kring psykisk hälsa) drog jag på egen hand att om jag kunde reglera varje sista element i det som hände på utsidan av min kropp, det kan ha varaktiga effekter på vad som händer inne som gör att jag vill tappa igenom golv. Än idag är min besatthet för mode- och skönhetsindustrin oupplösligt kopplad till min förväntan om att se snygg ut, se exakt hur jag vill se ut kommer slutligen att känna mig lugn.
I vilken utsträckning jag planerar är metodisk i ena änden av spektrumet och neurotisk i den andra. Det var året då "The Parent Trap" släpptes på VHS, och min 10-åriga hjärna blev så pinsamt förälskad i Hallie Parker att jag tog anteckningar på papper på hennes garderob varje gång jag betraktade. Det var min första dag i sjunde klass där jag, efter en sommar med intensivt humör-boarding, visade upp till skolan i en riktigt vild, 1970-inspirerad ensemble komplett med klockbottnar och brun mocka stövlar. Mina ansträngningar slog tillbaka, och jag blev fnissad på med en sådan lust att jag kände att jag inte hade något annat val än att byta till mina gymkläder. (Jag var inte så mycket upprörd, i och för sig, eftersom jag var frustrerad över att mina klasskamrater ännu inte visste hur de skulle uppskatta en ordentlig "skurk".) Det fanns månadslång stretch-jag var kanske 15-när jag bestämde mig för att ha Pantene Pro-V kommersiellt hår skulle eliminera allt mitt ungdomens elände. När jag insåg att det inte var det och det inte skulle, kände jag att jag hade blivit knivhuggen i ryggen av just den schampoflaskan.
relaterade artiklar
Mitt förhållande till mode- och skönhetsprodukter har hjälpt mig att klara mig. Och genom åren har jag samlat på mig en samling grejer -hudvård, aromaterapi, kosttillskott, vad som helst-som jag har vänt på gång på gång för att få mig att känna kontroll.
Det mesta av den regimen har viss fysiologisk fördel, som jag har lärt mig genom åratal av produkttester. Sängtid är min läskigaste tid; det kan krävas det som egentligen är trolldom för att få mig att somna. Jag förvarar en lavendelpåse på mitt sängbord, som jag låter ligga på bröstet i några minuter när jag först klättrar i sängen. Jag älskar också en kuddspray, den mest effektiva sorten som jag har funnit vara mega-populär Deep Sleep Pillow Spray med lavendel, vetiver och kamomill från This Works. Hypen är inte felplacerad; efter flera månaders användning håller märkets namn.
Morgnar är dock enkla. Jag började ta Ashwagandha, en adaptogen ört populär inom ayurvedisk medicin, med min frukost för ungefär två år sedan, enligt rekommendation från min läkare. (Uppenbarligen är kosttillskott inte för alla, och du bör alltid kontakta din egen läkare innan du börjar Både Google och min läkare säger att Ashwagandha hjälper till att sänka kortisol, balansera sköldkörtelhormoner och bekämpa påfrestning. I säg att, ja, det gör det, men jag vet inte om det är placebo att ta, göra, planera som hjälper mer.
Förra vintern utgjorde en ny typ av utmaning. Inga av mina vanliga knep verkade göra det jag behövde göra. Inte heller kalenderplaneringen eller de ytterligare sidor med listor jag skrev i ett försök att locka mig till stillhet. Jag kände mig vilsen, nedslagen och skyldig för att känna något av det. Jag kände mig skyldig för att jag blev skramlad när jag visste att så många andra hade det mycket värre än jag. Jag kände mig skyldig för att jämföra min egen ångest med andras, när min mentala hälsa var min och min ensam. Jag kände mig skyldig för att säga nej till mina närmaste vänner i ett försök att prioritera "egenvård," en het ny fras jag kände mig skyldig för att jag inte visste om jag tränade rätt. Jag kände mig skyldig för att vara en egoistisk partner, och jag kände mig skyldig att min pojkvän var tvungen att se mig som en person som jag själv inte kände igen.
Vissa kvällar skulle jag komma hem och omedelbart lägga mig på köksgolvet utan att bry mig om att ta av mig kappan eller halsduken eller hatten. Om min sambo var hemma skulle han och vår hund gå med, tre varma kroppar sardinerade mellan kaminen och diskbänken. Den skuldkänslan, att känna hur han plankade bredvid mig när jag visste att han inte heller visste hur han skulle hjälpa mig, var värst av allt.
Jag skulle gå upp, så småningom. Och snart blev det dagar, sedan veckor, sedan månader, sedan min sista tid på köksgolvet. Jag fortsatte bara att göra det jag visste fungerade: att låta föremål, som handkräm som luktar min mamma, arbeta med sitt material, ambitionen magi och läkning utifrån och in. En annonsörs dröm.
Jag känner också skuld för det. Mode- och skönhetsprodukter är naturligtvis bara "saker". Men vi vet alla att "saker" också kan bära verklig, känslomässig tyngd och bli så mycket mer. Varför ska jag döma mig själv efter vad jag tycker och alltid har funnits vara konstruktivt?
Trots det försöker jag lära mig att lossa tyglarna, som de säger, så att jag inte direkt glider in i "flyg" -läget när jag konfronteras med det oväntade. Jag försöker lära mig att låta ångest helt enkelt slå igenom mig, och hur jag ska behandla det med samma medkänsla som jag kan ge en älskad, eller som jag också lär mig, mot mig själv.
Just nu arbetar jag med min egen friskvårdsträning, som meditation - jag njuter av "Lugna" app - och 4-7-8 andning. Men jag har funnit att det allra bästa jag kan göra för mig själv är att stirra på min ångest och skulden som följer med, rakt i ansiktet - att inte balsamera den i lavendel eller distrahera den med 18 flikar mocka som kan på något konstigt sätt få varje hård dag att kännas mer farbar. Absolut allt förändrades när jag började acceptera min ångest för vad det är, inte försöka fixa det som något Jag kunde tenderar med ett plåster-hur man kan fixa en fjärde klassens astigmatism med ett par glasögon från LensCrafters.
Registrera dig för vårt dagliga nyhetsbrev och få de senaste branschnyheterna i din inkorg varje dag.