Foto: Intercontinentale/AFP via Getty Images
För tretton månader sedan, Jag skrev en uppsats mitt i en sömnlös natt om personlig stil, och hur det kan förändras efter "detta". Tretton månader sedan, definierade jag "detta" som en stadig, skakande rädsla som ibland späddes av droppar av dissociation och sorg. Då fick jag lugn från dagliga promenader där mina extremiteter var täckta i plast och glädje från mina vänners pixlade ansikten när vi spelade Jackbox -spel över Zoom.
Natten jag skrev den uppsatsen hade jag ingen riktig känsla av hur förödande nästa år skulle bli. Men där stod jag och lade upp en tepåse på min bärbara dator och skrev hundratals ord om en pandemi som jag ännu inte hade upplevt fullt ut.
Det är svårt att läsa den uppsatsen nu, inte bara för att "detta" fortfarande är så långt ifrån över. Hur kan kollektivet börja överväga en sommar med vaccinerad, relativ normalitet när vi vet att i en nation som Indien är människor dör i sina bilar och framför sjukhus i väntan på inresa?
Ändå har jag tänkt på kläder nästan konstant. Jag försöker bära jeans de flesta dagar, inte för att jag gillar hur de hamrar i min navel när jag sitter vid mitt New York City-lägenhetstora barnbord i timmar, men för att de får mig att känna mig mer som en normal människa och mindre som en person som gör sina dumma små uppgifter i en global hälsa kris. Jag blir nervös när jag tittar på försummade föremål i min garderob, som om de är en vän jag borde komma ikapp innan planerna tvinga oss ihop och vi måste göra det specifika och fruktansvärda varumärket för småprat mellan människor som inte borde behöva göra detta.
Mina pre-pandemiska kläder har blivit en dräkt, men mina pandemikläder-du vet de-är lika utmattade nu. Ju närmare vi kommer till USA för att öppna igen, desto mer föreställer jag mig att de enkla pandemikläderna med stretch-midja kommer att börja känna sig som en kostym också.
Detta är inte att säga att jag inte har njutit av att sätta ihop ett outfit, för det har jag så klart. Som jag skrev i april förra året har kläder alltid varit en liten del av hur vi, demonstrativa varelser i ett konsumtionsdrivet samhälle, internaliserar världen. Det är därför människor är det att klä ut sig för att få sina vacciner och gå till rutinmässiga läkarbesök.
Flera gånger just i våras har jag sprungit in på mitt ENT -kontor i en outfit som är objektivt sett bättre lämpad för en födelsedagsmiddag i levande ljus på Pastis än för att skölja mina bihålor. "Kommer du någonstans efter det här?" frågar läkarassistenten. "Åh, jag vet inte", jag ligger genom mina tänder, "förmodligen bara att få Sweetgreen" - som om min plan hela tiden hade inte varit att betala $ 17,68 för en Fish Taco Bowl bara för att skynda hem och äta den på min soffa medan du tummar Tick tack.
I det ögonblicket när en läkare sticker upp en metallstav i min näsborre, spelar jag som en kvinna med platser att gå och människor att se, i en kostym som gör mig till en skicklig, till och med intressant medlem av samhälle. Jag klär mig både för att vara självuttryckande och för att bli uppfattad. Efter ett år som levde som Yoda i Dagobahs träsk, är det uppfattningen som är särskilt oroande. Och ändå, det är vad jag föreställer mig att det första ruset i det vaccinerade livet ska vara: ett högintensivt personligt intag som liknar en sjätte klassens första skoldag efter en lång, ensam sommar. Färsk matlåda i handen har du äntligen möjlighet att bli den 11-åring du alltid velat vara.
Hemligheten, som alla fungerande vuxna kommer att berätta för dig, är att vara dig själv. Det här lilla tricket - praktiserat endast av dem som välsignades med en tonåring fri från hormoner och ortodonti - är uppenbart orättvis. Jag kvalificerar mig antagligen som en fungerande vuxen själv, och jag är inte helt säker på att jag har bra koll på vad det innebär att vara mig just nu heller.
Självuttryck känns inte annorlunda än att svepa tjocka, spetsiga spindelnät från ett garderobshylla, vars rester kommer att leda till en astmaattack som skickar mig direkt tillbaka till ÖNH. "Kommer du någonstans efter det här?" kommer de att fråga och granska min löjliga utspända pannadräkt. "BARA TILL SÖTGREEN !!!" Jag kommer att tjuta när blod rinner ur ögonen.
Uppsatsen jag skriver om "det här" nästa vår kommer att vara helt annorlunda än den jag skrev för 13-ish månader sedan, och så kommer klädseln jag bär för att skriva den i. Förra året fantiserade jag om att min mamma väckte mig från en eftermiddagssooze i hängmattan, av tårten vi gör tillsammans när jag gnuggar sömnen ur ögonen. Jag är otroligt tacksam över att detta - äntligen - kan hända igen. Så spelar det verkligen någon roll om jag bär overall eller nappklänning? Som tur är, precis som det fina med personlig stil, är det bara upp till dig att bestämma.
Missa aldrig de senaste modebranschnyheterna. Registrera dig för Fashionistas dagliga nyhetsbrev.