Mick Jagger och Bill Wyman på The Rolling Stones 1989 Steel Wheels Tour i Atlanta, Ga. Foto: Paul Natkin/WireImage
Folk gillar att associera fäder och slipsar. För min pappa är det T-shirts. Han bär dem så ofta att han aldrig kan tycka att ha nog, men det finns några som är strikt begränsade. Det här är bitar som inte ens han, en man som är pragmatisk för ett fel, inte bär. Istället sitter de snyggt vikta i hans byrå och bryts bara ibland ut för att visas för publiken i stort.
Ibland ger han en till min bror och mig att behålla. Det finns en ärmlös T-shirt han köpte under South Haven, Mich.s årliga Blueberry Festival i mitten av 80-talet. Jag fick höra att det ursprungligen var godisrött, men efter år med cykelturer och strandresor hade det blivit en solblekt persika. Det är Chicago Cubs tee han tog hem från vårträningen i Mesa, Ariz. ungefär när jag föddes. Jag simmade i den när han först lånade den till mig för en familjeutflykt till en Cubs vs. White Sox -spel på dåvarande Comiskey Park.
Sedan finns det Rolling Stones T-shirt från bandets nordamerikanska turné 1989. Jag har inget medvetet minne om när det kom in i mitt liv, men enligt en väl mumifierad stack av bilder, tee - som jag enligt uppgift kallade "The Tongue Shirt" - var min favorit sak att bära som en småbarn. Historien tyder på att jag bar den som en klänning, och det blev min officiella uniform för rullskridskor längs vårt hems centrala korridor. Min pappa och jag behöll gemensam vårdnad om T-shirten tills jag gick på college, det var då han delade ut den till mig i sin helhet. Efter att mina föräldrar lämnat mig på min sovsal, packat upp mina skrivbordstillbehör och installerat doftande hyllfoder, vikade jag skjortan och stoppade den där den alltid varit - i en låda. Det är vad min pappa gjorde. Och där stannade det, för heligt för att vara ute i det fria, i åratal.
Men för två somrar sedan kom T-shirten med kollegor i ett samtal om Mick Jagger. Gruppens åsikt var att tee lät "chic" och jag borde börja bära den innan den åt av dammkvalster. Jag uppskattade deras uppmuntran, men något kändes fel. Min pappas T-shirts var så förankrade i nostalgi att de också speglade den person han var vid den tiden. Ville jag verkligen dela det med världen?
Inte för att förstöra slutet för dig, men jag gjorde det: jag började bära T-shirten. Efter veckor av intern diskussion bar jag den till kontoret till mycket spänning. "Din pappas tröja!" sa mina arbetskamrater. "Ja!" Sa jag tillbaka. Det var tröstande att veta att det faktiskt fanns människor som förstod skjortans bakgrund; de kände min pappa, utan att faktiskt känna honom. Så jag bar det mer och mer - till födelsedagsfester, släktträffar och exakt en One Direction -konsert.
Trots att den har gömt sig i så många år har skjortan blivit hålig. Jag märkte att ett enstaka gap i nacken har vidgats till en fläck och fållen har blivit sliten utöver vad du kan hitta i en vintagebutik. Jag har övervägt många lösningar, varav den mest logiska är att rama in och hänga den där jag ser den varje dag. Att bo i en liten lägenhet i New York, det är inte direkt en svår uppgift. Men jag skulle sakna att bära den, faktiskt känna den papperstunna bomullen på min kropp och att kunna berätta för andra att den tillhörde min pappa, och att den var min nu och att jag älskade den.
Tidigare i somras nådde min pappa in i sina arkiv för att ta fram fyra tees som föregick mig. Jag blev mest tagen av en banangul T-shirt som protesterade mot att installera lampor på Wrigley Field. (Då var det den enda stora ligaparken där det inte spelades nattspel.) Lite visste han 1988 att dessa lampor så småningom tillät ett av mina mest uppskattade minnen: tillbringa otaliga kvällar på Wrigley tillsammans och titta på vår favorit team. Han erbjöd sig inte att låna skjortan till mig, och jag frågade inte. Det är fortfarande en del av honom, och jag var inte redo att ta det ansvaret ännu.
Som arvegods står T-shirts för en intressant gräns mellan känslor och funktion. En viktoriansk fåtölj kan gå över från generation till generation, men dess ägare upplevde inte ett liv sittande i den som du bär en T-shirt. Jag tittar ner på min pappas skjortor och jag ser honom förlänga en bilresa med tre minuter eftersom en favoritlåt av oss kom på radio precis när vi närmade oss uppfarten eller stod i köket och siktade pannkaksmix som han gjort varje söndag jag har varit vid liv. Men som en fåtölj visar en T-shirt sin kärlek genom slitage-även om det är lättare att få en möbel reparerad.
Min pappa har också ett par strumpor. De är röda och prickiga. Han bar dem till sitt bröllop, många av mina gymnastiktävlingar och min högskoleexamen. Nyligen hörde jag min mamma nämna att hon inte sett dem på ett tag. Han sparar dem för när jag gifter mig. Jag undrar om han efter det kommer att rama in dem.
Missa aldrig de senaste modebranschnyheterna. Registrera dig för Fashionistas dagliga nyhetsbrev.