Ове недеље, Тхе Тимес има аудио пројекцију слајдова Саманте Рајнер, лево, деветнаестогодишње манекенке која ради на својој првој Недељи моде. Саманта је резервисала Шарлот Ронсон, није јој се допала коса у репу, дивна је. Али прича је деловала као добронамерније прање Џејмс је девојка, заиста фасцинантно Тимес прича из 1996. о успону модела Џејмса Кинга, тада 16. Прича је срцепарајућа јер ти је жао Џејмса и желиш да будеш она одједном - губитак детињства, зависност од огледала и Марлбороу и људи, начин на који морате да чекате у бекстејџу у Галијану четири сата да бисте одрадили представу, како бисте желели да чекате четири сата у бекстејџу у Галијану и онда будете у Прикажи. Али док је прича о Џејмсу од пре 12 година убедљивија и много побожнија, прича о Саманти је вероватно реалније - девојка долази из Канаде, шета по целом граду, хода једним средњим послом, узбуђена је, наставља Ј. Кастинг посаде итд. Кликните овде да прочитате све о њој, или испод да прелетите целу причу о Џејмсу Кингу из веома старог издања Тимес Магазине.
ЈАМЕС ИС А ГИРЛ, ЏЕНИФЕР ЕГАН. ОКТОБАРСКО ЈУТРО У ПАРИЗУ. ЏЕЈМС КИНГ, КОСЕ СКУПЉЕНЕ у коњски реп, одлази из лифта у предворје Хотела де ла Тремоилле, недалеко од Тријумфалне капије, где је боравила последњих недељу дана. "Како изгледам - шта мислите?" пита она 20-годишњу Јулију Самерсову, која је некада радила у Компанији Менаџмент, агенција за моделирање која је почела да представља Џејмс пре скоро две године, када је још била позната као Јаиме. (Управа компаније је већ представљала Јаиме Рисхар, врхунски модел. Џејмс је већ био надимак Џејми Кинга.) Самерсова је сада Џејмсов најбољи пријатељ и повремено пратилац. Сједећи за столом за доручак и циједи лимуне у боцу Евијана, она подиже поглед на Џејмса, који нервозно показује њене црне панталоне и црну кошуљу дугих рукава. „Да ли мислите да је ово исправно? Мислите ли да је жестоко, а ипак суптилно?" ("Фиерце" је суперлатив ду јоур ове јесени међу модном гомилом.) „Да“, каже Самерсова, климајући главом. "Да." Има огромне тамне очи и протезе на зубима, и свакоме ко пита рећи ће да је њен отац руски мафијаш. Мајчинско изнад својих година, направила је паузу од студија модно-пословне трговине на Модном институту у Технологија у Њујорку која ће пратити Џејмса на овогодишњим ревијама конфекције у Европи, које су почеле прве недеље у октобру Милан. „Банана Републиц је сјајан, жао ми је“, каже Џејмс. Јутро је емисије Џона Галијана, једне од најишчекиванијих колекција у којима се приказују Париз, а Џејмс је у њему уврштен - тријумф за било коју манекенку, да не говоримо о томе да ће она имати своју прву сезону у Париз. Џејмс је управо завршила своју трећу сезону у Милану (јесен, пролеће, јесен), али је због француског закона било којој манекенки млађој од 16 година забрањено да се појављује у париским колекцијама. Џејмс је у априлу напунио 16 година. Када Џејмс заврши доручак - чај, малу чоколаду и ланац Марлбороса - ја прошетајте са њом и Самерсовом до Театра дес Цхампс-Елисеес, где ће се одржати Галијанова представа место. Упркос пријатном времену, Париз је био у нереду -- генерални штрајк и застој који је резултирао испунили су ваздух смогом који пече грло; Пролиферација терористичких бомби у подземним железницама и кантама за смеће довела је до великог присуства полиције на улицама. Ипак, свет моде се осећа сабласно удаљеним од свега овога. На улазу у бекстејџ Галијано шоу, најхитније је питање ко ће ући, а ко не. Модне ревије су некада биле умирујуће ствари које су служиле углавном уредницима часописа и купцима робних кућа. Сада када су манекенке постале иконе, емисије о њима имају призвук изузетне хитности: то су културни догађаји високе и ниске, попут концерта Стоунса 1970-их. Иако емисија није заказана за почетак до 18:30, модели попут Џејмса који још нису звезде позивају се сатима унапред да им се фризују и шминкају, како би врхунски модели стигли последњи и уживали у пуној пажњи особља чланова. У бекстејџ зони без прозора, време лебди у мрклој измаглици дима, спреја за косу и топлоте феном. Откуцај плеса неопажено откуцава, као пулс. Џејмс пијуцка конзерву Хеинекена и пуши. У Милану је добила ужасан кашаљ и развила шиндре на леђима од стреса -- широки потез ситних љубичастих пликова које очигледно радо показује људима. Самерсова јој приговара да узме лек. Џејмс воли да каже људима да су она и Самерсова Бикови. „Мислим, она је други ја“, каже Џејмс. „Зато је доводим овде, јер знам да када сам превише изнемогла да донесем рационалну одлуку, могу да јој верујем јер мислимо потпуно исто. Мислим, она је као дечко, али није." Џејмс понекад делује прилично детињасто - лако се одвлачи, склона је погрбљењу и буљењу у празно, а онда привуче пажњу у налету ентузијазма. Она је физички љубазна на сладак, несвесан начин, увек грли људе и наслања се на њих. Она може бити несигурна, као када је оптужила возача Управе компаније да радије вози другу манекенку, а не себе, а затим је одшутјела, изгледајући као да би могла заплакати. Ипак, у другим тренуцима изгледа много старије од 16 година, толико уморна да се не може шокирати. Има пробушену брадавицу, велику тетоважу крилате виле на доњем делу леђа, односи се на људе у својих 20-их као "деца" и често призива њен "цео живот", као да је ово бескрајно пространство време. Све ове контрадикције су присутне, некако, на њеном лицу, које изгледа свеже исковано у својој невиности, али некако знајуће. Галијано је познат по својим бујним романтичним детаљима, а до 3 поподне Џејмсова коса је била омотана око намотаја жице да подсећа на гране дрвета. Шминка је следећа; затим се скупља са другим млађим моделима, крадећи преостало време пре емисије. У једном тренутку разговарају између себе колико се осећају удаљеним од својих старих живота. „Најтеже је када одеш кући и схватиш да си одрастао 10 година за 2 дана“, каже Џејмс. „Моја сестра је на колеџу, зарађује 5,50 долара на сат радећи скраћено радно време, а она каже: 'Толико зарађујеш више новца него ја, а имам 20 година.' " После тренутка, Џејмс додаје: "Она има 3,9 поена просек. То је скоро 4,0." Пошто је рано био означен као потенцијална звезда, Џејмс је одлучио да напусти средњу школу више од годину дана пре и бавити се манекенством са пуним радним временом, рутом на коју се индустрија јавно мрзи, али није све то необичан. Супермодел Бриџит Хол, која чак и сада има само 18 година, наводно је напустила школу са 15 година. Попут Хола и бројних других тинејџерских модела, Џејмс је уписана у програм за учење код куће, али признаје да нема довољно времена или склоности за школски задатак. Ипак, постоји интелектуална глад у вези ње: поставља многа питања (није увек случај са тинејџерским моделима), води обимне дневнике и обично има књигу закопану у својој торби; данас је то савремени јапански роман, „Тврдо кувана земља чуда и смак света“, Харукија Муракамија. Убрзо после 4, почињу да се појављују супермодели: Кејт Мос и Амбер Валета, Наоми Кембел, Шалом. Неки ритам иза позорнице се одмах убрзава. Једна позната манекенка стиже у дугој тамноплавој сукњи и долчевој. („Лажне сисе“, шапуће млађа девојка.) У машти млађих модела и будућих модела, сваки супермодел као да представља нешто: Линда Евангелиста за напоран рад; Кембел за лоше понашање; Маховина за несавршену лепоту која је тријумфовала. У року од неколико минута од доласка супермодела, соба је засићена блицима фотоапарата и телевизије екипе, сви се спотакну о жице и лактом у страну да би дошли до оних чувено лепих лица. Медијски други круг пада на новије, мање познате манекенке, које су већ навикнуте на џиновске камере које прате сваки њихов покрет, често само неколико центиметара од њихових лица. До сада, испред позоришта, нестрпљива, добро обучена гомила јуриша на металне баријере високе до струка које затварају врата. Сви машу згужваним позивницама и запомагају име Галијановог вратара, младог Енглеза с наочалама по имену Меш. „Мрежа! Мрежа!" Он махнито корача испред њих, повремено машући рукама и консултујући се са обезбеђењем. С времена на време, модна уредница потресеног изгледа учини да се чује и да је извуче из симпатије. "Тако ми је жао!" Месх мрмља умирујућим тоновима док је уноси у позориште. "Нисам имао појма да си тамо." Унутрашњост, седишта се додељују директно у складу са статусом, и Галијано је заоштрио хијерархију на овој емисији тако што је своје најважније госте сместио тачно на фаза. На крају се емисија отвара звучним биљешкама из звучне подлоге "Пулп Фицтион". То је замршен спектакл, без једноставног гледања на писту. Кембел шета по бини као висока свештеница, а неколико момака из хора каса за њом; Шалом, голих ногу у туту, пируете око периметра балкона. Џејмс се појављује у белој хаљини, њена коса пуна лишћа. Док јури тамо-амо, пратећи Галијанов безречиви претенциозни сценарио са потпуном искреношћу, она не подсећа ништа толико као девојчицу која глуми у школској представи. У МОДНОМ СВЕТУ МОНЕКЕ СУ увек „девојке“. Успешни модели су "велике девојке". Звезде као што су Мос и Кембел и Еванђелиста су „огромне девојке“. Деминутиве иако тај израз може звучати за 30-годишњакињу попут Евангелисте, која је зарадила милионе током своје каријере, „девојка“ обухвата посебну улогу коју игра модел било ког старости. У бекстејџу на представи или на снимању у поткровљу, "девојка" сугерише, како је и суђено, неког лепшег и мање компликованог од жене. Последњих година Америка је постала опседнута „девојкама“, а свет моде има теорију о томе зашто: глумице су изгубиле гламур претварајући се у праве људе, а модели су их заменили као звезде наше време. Манекенке су свакако допринос ове деценије нашем ионако препуном пантеону славних. Они су оно што су рок звезде биле 70-их и визуелни уметници 80-их. Пораст модела има мање везе са модном индустријом, чији је посао опао од 80-их, него са моћном мешавином културних преокупација које оличавају: младост, лепота и, можда пре свега, медији изложеност. Модели савршено одговарају култури која је опседнута славом због саме ње. Појављивање у медијима је њихов посао - њихове слике су њихова залиха у трговини. Познати су по томе што су познати. У модном свету постоји осећај да су се модели променили. „Данас више не тражите савршенство“, каже Мајкл Флути, власник компаније Цомпани Манагемент, једне од неколико нових манекенских агенција које су основане у Њујорку у последњој деценији. Оно што је важније од сваког посебног изгледа је став модела, њена способност да пројектује унутрашњи живот за камеру: унутрашњи живот некога чија нас површина фасцинира. „Пронаћи девојку“ значи открити тинејџера са потенцијалом. Каријера манекенке захтева да она почне млада, а натприродна лепота веома младих девојака (заједно са њиховом сасвим искреном девојачком лепотом) чини их својеврсним ур-моделима. Чак ни лице од 21 године не изгледа баш тако свеже, а имао сам моделе од 20 година да признају да су неколико година старији него што кажу, и кажу ми како је било тешко прилагодити се метаболичким променама. Већ годинама, а посебно током лета, Менхетн врви од ученица, од којих неке имају чак 12 или 13 година, које граде своје манекенске портфеље током распуста. Они са стварним потенцијалом скоро увек добију посао у часопису пре него што заврше средњу школу. Парадокс негодовања због недавних реклама Калвина Клајна за његове фармерке је то што је већина његових младих манекенки приказана као прави године. Али ако су модели одувек били млади, нису увек били медијске славне личности, а данас тинејџери попут Џејмса морају борити се са нивоом пажње - и притисцима који са тим долазе - којих није било раних 80-их, када сам моделирао укратко. Присуство медија је сада веће, а свет се смањио: 16-годишњој манекенки можда ће бити понуђени послови у Паризу једне недеље, а следеће у Прагу. Она је део глобализоване индустрије. „Направити девојку“ значи ставити је на мапу. Флутие је почела да снима Џејмса пре две године. Џејмс је данас велика, а у свету моде постоје људи који верују да би она могла да буде огромна. Има дугу, равну плаву косу и срцепарајуће лице - секси и тужно. Има љупки осмех и блиставу кожу детета. Она је витка девојка и сладострасна жена. Она расте пред нашим очима, и расте веома, веома брзо. НА ДАН ДА ФЛУТИЕ СТИЖЕ У ПАРИЗ из Милана, менаџмент компаније приређује вечеру за своје моделе у ресторану Натацха, популарном ове јесени међу модном публиком. (Модни људи имају тенденцију да се окружују једни другима, где год да се налазе.) У приземљу доле. собу окупану златном светлошћу, манекенке и њихови гости се протежу око неколико столова и чекају Флутие. Ту је Јицки Сцхнее, избијељена плавуша чија је каријера модела кренула када је имала срећу да подијели лифт једног дана са модним фотографом Стивеном Мајзелом, кога није препознала, али чијег пса је потапшала. Ту је Сузи Ричардс, из Лондона, која је недавно ошишала своју дугу смеђу косу и избелила је, и Лесли Холечек, која је недавно ошишала своју дугу плаву косу и офарбала је у плаво-црну (и однедавно се вратила у плавуша). Манекенке деле трачеве из Милана – Еванђелиста је изгледала дебело, писти су биле пуне плавуша, неке манекенке не долазе у Париз због нуклеарног тестирања на Тахитију. Јои Тилер, црна манекенка, јадно се проводи у Паризу. Дизајнери ове сезоне користе неколико црних модела, а она је чула да је то зато што је Ромео Гигли користио углавном црне моделе у својој ревији пролећа '95, а линија није била комерцијални хит. Тајлер се окреће Андреи Радутоиу, манекенки циметове косе са јаким источноевропским цртама. „Никада не желим да се вратим овамо“, каже она, готово до суза. Најзад стиже Флути са Џејмсом и Самерсовом. Џејмс изгледа исцрпљено. Флутие, која има избељену плаву косу и обрве и носи црне кожне панталоне (као што то скоро увек ради), седи близу Радутоиуа, изгледајући болно. Има лоше вести: дошло је до забуне између организатора емисије Цомме дес Гарцонс и француских бирократа који издају радне дозволе, а Радутоиу, нова манекенка којој је прва сезона, отказана је са свог највећег Прикажи. „Али био сам тамо само на проби“, каже Радутоиу скоро шапатом, „и нису ништа рекли.“ Она има сладак, непретенциозан ваздух -- једном је, пошто је остала без хидратантне креме, неколико пута утрљала мазолино уље на лице дана. Управо је напунила 19 година, а адолесценцију је провела борећи се са остатком своје румунске породице док су се сви настанили у Чикагу. Изгледа запањено. Џејмс, која је отказана са емисије Цомме дес Гарцонс из истог разлога као и Радутоиу, виче са њеног краја стола: „Могу [псовати]. Морам да урадим још важнијих емисија!“ (Касније сам чуо да је била у сузама када је први пут сазнала.) Након што је испразнио своју фрустрацију Цомме дес Гарцонс, Флутие пијуцка црно вино. Међу својим моделима, он има тенденцију да заузме став напола слушајући, попут расејаног оца чији је ум још увек у канцеларији. Радутоиу легла. Њена књига је пуна листова суза из часописа, али у првој години вероватно ће зарадити мање од 30.000 долара, од чега више од половине отићи ће да отплати агенцији (поврх провизије од 20 посто) за новац који јој је дат за многе трошкове које је направила током развојни процес: шишање, авионска карта, накнаде за слање порука, ласерски отисци њене књиге, више копија сваког часописа у којем се појављује и чак и храну. Модел све плаћа, а то се збраја. Џејмс, чија су плава коса и плаве очи са кукурузним појасом природније део каталога - добар извор прихода за манекенке - ће зарадити око 150.000 долара у овој, њеној другој години. Али и она ће морати да плати провизију и трошкове. Остатак ће ићи њеним родитељима, који то улажу и обезбеђују јој недељну помоћ. Успостављање равнотеже између уредничког, рекламног и каталошког рада кључно је за успех сваког модела који, попут Радутоиуа или Јамеса, стреми ка врху. Уреднички рад -- односно позирање за фотографије које се појављују на модним страницама часописа -- јесте ниско плаћен (150 долара дневно у просеку), али веома престижан и вредан извор чаршава и изложеност. Каталози се плаћају много боље (дневне цене почињу од 750 долара и могу достићи чак 10.000 долара или више, за звездицу), али су бескорисни у прослеђивању каријере. Бити перципирана као обична девојка из каталога значи изгубити наду у уређивачки рад, без којег манекенка има мале шансе да хватајући се за праве награде свог посла: кампање или сезонско оглашавање за дизајнере, које могу платити и до 20.000 долара на дан; и најпожељније од свега, уговори, у којима модел постаје представник за производе компаније или линије одеће (Мосс за Цалвин Клеин, Цлаудиа Сцхиффер за Ревлон). Модел уговора може зарадити милионе. У Наташи је усправан клавир и Џејмс почиње да се глупира на њему. Има харизму која привлачи друге к себи, а убрзо се окупи група за клавиром. Гледајући је, размишљам о њеном опису њеног првог сусрета са Флути, када је имала 14 година: „Мајкл ми је поставио питање. Он је као, 'Зашто желите да урадите ово?' А ја сам рекао, 'Зато што желим да будем звезда.' То није значило да желим да будем познат. То није значило да желим да ме сви знају, само је значило да желим да будем звезда за себе. Да сам желео да будем успешан за себе, да сам желео да одем негде са својим животом и желео сам то тада, желео сам то сада." АМЕС ЈЕ ИЗ ОМАХЕ. „ОДРАСТАЛА САМ У ПРЕДГРАЂУ“, КАЖЕ МИ, „веома нормална породица, као мама, тата, такве ствари“. Има старију сестру и млађег брата. Њени родитељи су се раздвојили пре више од годину дана (нешто Џејмс никада не помиње), али раскид је пријатељски и они и даље раде заједно у Омахи, издавајући углавном станове са ниским примањима. „Када сам имао 12 или 13 година“, каже Џејмс, „тада сам почео да гледам часописе и постао сам буквално опседнут дизајнерима и моделима. На пример, остао бих будан до 3 сата ујутру и секао најбоље слике са Харпер'с Базаара и Вогуе-а и правио колаже и постављам их на врата, попут најжешћих слика које сам видео, као што су Гаултиер и Галлиано и шта год. Познавао сам сваки модел, знао сам ко је Стивен Мајзел." У главама великог броја младих америчких девојака, моделинг је заменио Холивуд као место фантазија о звездама. Кели Стјуарт, 14-годишња првакиња средње школе која је две године радила у агенцији Цлицк, каже да је постала опседнута са 8 година. Соба облепљена страницама из Вогуеа постала је симбол америчке девојке као што је Барби, и марљива продаја модела у књигама, часописима и емисијама кабловске телевизије без сумње подстиче овај налет камата. „Када сам био у средњој школи, имао сам много проблема са људима“, каже Џејмс. „Почела сам да добијам груди раније него сви, раније сам добила менструацију и људи су ме заиста исмевали. Радутоиу, која није говорила енглески када је са 13 година стигла из Румуније са породицом, каже да је и она нашла утеху у моди часописи. Попут фантазија холивудске славе, моделинг садржи архетипске елементе откривања, трансформације и бекства од несавршеног живота у свет богатства и славе. Али ево преокрета: док неколико 14-годишњака пронађе пут до Холивуда, 14-годишњак чак и са најслабији изгледи за каријеру модела ће више него вероватно привући пажњу некога у модни свет. Огроман апарат постоји само да би је извукао: конвенције о путовању као што су Про Сцоут и Модел Претражите Америку, где хиљаде девојака (и дечака) плаћају да их виде агенти из Њујорка и другде; и безброј школа манекенства, у распону од добро познатих, попут Џон Казабланкаса и Барбизона, до регионалних школа као што је Нанци Боундс Студиос у Омахи. Тамо је Џејмс замолила њене родитеље да је пусте, и где је Флути, која рутински путује на мале пијаце у потрази за новим талентима, уочио ју је новембра 1993. на њеној дипломској модној ревији и позвао је у Нев Иорк. Џејмс је са својом мајком посетила град неколико дана у марту 1994, када је била бруцошица средње школе. Видела је фотографе, направила неколико пробних слика (што значи да и модел и фотограф раде бесплатно, или да модел плаћа мали износ) и добила је одушевљене одговоре. Вратила се у Њујорк у јулу 1994., убрзо након свог 15. рођендана, и радила за Вогуе, Мадемоиселле, Аллуре и Севентеен. Такође је снимила рекламу за Аберцромбие & Фитцх, са фотографијама Бруса Вебера. Она је направила прскање. „Отишла сам кући после тог првог лета и покушала сам да се вратим у школу“, каже она. „Ишао сам четири дана и тада је почео посао. Морао сам да изаберем да ли желим да радим своју каријеру или да идем у школу. И знаш шта? Жао ми је, али ћете научити много више путујући по свету него што ћете икада седети у учионици са 25 људи који читају књигу историје. Оно што вас на часу француског уче о Француској је бик. Нећете знати ништа о француској култури док не дођете и доживите је, баш као и све остало чему вас уче." Џејмсова мајка, Ненси Кинг, описује своју ћерку као дете које је постигло високе резултате на тестовима способности, али је било апатично у школи и тешко га је контролисати код куће. „Била је другачија од почетка“, каже Кинг, која има 43 године и очигледно је извор лепоте и плавуше своје ћерке. „Седела би по кући и ништа не радила. Покушали смо да јој затворимо прозор да се не би искрала ноћу - није успело. Мој муж и ја смо се растајали, а ја сам помислила, како ћу да се носим са њом сам? А онда је дошло до модела... све се дешава са разлогом." Кинг види манекенство као правац за Џејмса сада и финансијску сигурност за њену будућност, за коју се нада да ће укључити колеџ. Флути каже да не подстиче ране одласке из школе, као Џејмсов. „Манекенство није имало никакве везе с тим што није била у школи“, каже он. Он напомиње да је још један његов модел, Ремзи Џонс (16), управо потписао ексклузивни уговор са њим Галијано за кућу Живанши, али да ће јој тај договор омогућити да остане пуна у средњој школи време. (Џејмс је уписан у програм кућног учења који води Универзитет Небраска у Линколну.) Џејмс је провела јесен 1994. и већи део следећег пролећа путујући на посао између Омахе и Њујорка, где је живела или са Самерсовом и њеном мајком у њиховој кући близу Брајтон Бича у Бруклину; у стану који компанија изнајмљује на доњем Менхетну да привремено смести своје моделе или у Флутијев стан у Гринич Вилиџу. Када је путовала на посао (нарочито често зими, када се снимања често дешавају у топлијим градовима попут Мајамија, Лос Анђелеса и Сан Франциска), члан породице, обично њена мајка, ишао је са њом. Њена каријера је наставила да цвета: радила је са врхунским фотографима као што су Елен фон Унверт, Франческо Скавуло и Артур Елгорт, радила је рекламу за Бенеттон са Марио Соренти и појавио се на насловној страни италијанског Гламура и на модним страницама италијанског Вогуе-а, Харпер'с Базаар-а, шпанског Вогуе-а, британског Елле-а и других. часописи. Али док је трансформација од ученице Омахе у њујоршки модел у почетку била прилично глатка, повратак није био. Џејмс се присећа: „Вратио бих се и посетио људе. Седео бих и гледао их за столом кафетерије како оговарају... и схватите: тако ми је тешко да се повежем са овом децом јер имам различите приоритете. Све што знају је ко ће с ким излазити, који тест мора да полаже и како ће украсти тест да би га положили одговоре, а на уму ми је, ОК, који посао морам да радим, када морам да будем тамо -- како ћу то избалансирати напоље." Међутим, боравак у Њујорку и рад створио је друге бриге. „Рекао сам: пропустићу матурско вече. Нећу моћи да се осврнем и кажем да сам ишао на фудбалске утакмице у средњој школи. Седео сам и слушао моје пријатеље како причају о свим кул стварима које су урадили прошлог лета, а нисам имао шта да кажем. Почела сам да се осећам заиста изоловано." Почела је да одбија послове - укључујући 10-дневну резервацију на Тајланду за француски Ел, где би снимила 30 страница и имала 10 покушаја са насловницама - једноставно зато што је била у Омахи и није хтела да уђе у авион. Џејмс је направио паузу од манекенства и провео део прошлог лета код куће. „Коначно сам се поново осећала блиском са пријатељима“, каже она. „Вожња около, одлазак у биоскоп, дружење, оговарање, спавање до 4 сата после подне. Повео сам маму на одмор у Свету Луцију са новцем који сам зарадио од посла. Остали смо у бањи две недеље, потпуно охлађени. А онда сам после два месеца схватио да ми је тако досадно спавати до 4 сата поподне. Било ми је тако досадно да седим по кућама људи и гледам како их малтеришу, пијући буре пива као што сви раде у средњој школи. Моји другари су се тада већ вратили у школу, а ја нисам имао шта да радим током дана... и одлучио сам, знаш шта? Ово је моје време, и ако то не урадим сада, онда никада нећу добити прилику.“ У извесном смислу, одлука је већ донета; њено детињство се завршило оног тренутка када је постало њено да бира или да остави иза себе. ТИНЕЈЖЕРСКИ МОДЕЛИ НОВИ У ЊУЈОРКУ СУОЧАВАЈУ СЕ СА НИВООМ ИСКУШЕЊА. Модерним ноћним клубовима су потребни модели, а ако случајно имају 15 или 16 година -- па, не изгледају тако. Сходно томе, сцена ресторана и ноћних клубова у центру града, што за већину смртника значи да је тешко доћи резервације и понижавајућа чекања у реду испред врата клуба, поклања моделима ништа осим најбољих столова и бесплатних пријем. Марк Бејкер, један од најпознатијих промотера клубова и ресторана у граду, признаје да је огромна количина његових време се троши на праћење модела, чије је масовно присуство пресудно за успех догађаја он оркестрира. „Тристо телефонских позива дневно – широм света“, каже он. Манекенка која има и најмањи интерес за ноћни живот ускоро ће се наћи у раскошној вечери међу великим групама модела у ресторанима да сви признају да плаћају цео или део рачуна у замену за прелепу публику, иако ниједан угоститељ неће признати да то ради себе. Након тога, манекенке одводе у ноћне клубове и пролазе поред баршунастих ужади у В.И.П. делови, који су обично видљиви, али недоступни осталим посетиоцима клуба. Непотребно је рећи да је колективна жеља да се уђе у ова подручја са ужетом генерално веома изражена, што је управо поента - "девојке" привлаче муштерије које плаћају, односно мушкарце. „Осамдесетих година, 18-годишњи модели су излазили да јуре познате личности“, каже Хауард Стајн, бивши власник Ксенона, а сада власник Система, новог популарног ноћног клуба. „Сада је све обрнуто. Наћи ћете познате личности које желе да знају где је журка модела те ноћи. И то привлачи плејбоје и будуће плејбоје, сваког малог шлепера из Бруклина који мисли да ће следеће године понети кући Клаудију Шифер." Док већина промотера, попут Бејкера, има заштитнички став према моделима које забављају (и жељу да остану у својим добри агенти), тинејџер са укусом за ноћни живот, и све што он може да подразумева, неће имати потешкоћа да пронађе то. Тог првог лета у Њујорку, када је имала 15 година, Џејмс се дрогирала. „Када први пут одете у Њујорк након што сте цео живот живели у Омахи, схватите колико сте заштићени“, каже она. „И тако сам изашао и забавио се, и упао сам у малу невољу. Дошао сам до тренутка када су се спремали да ме пошаљу кући. Недостајали су ми авиони, зезнуо сам послове. „Али мислим да свака девојка која дође у Њујорк треба да прође кроз ту фазу. Знаш зашто? Зато што дођете до најниже тачке када сте тако исцрпљени и готови од забаве... и тако си депресиван, и тада одлучујеш да ли ћеш дозволити себи да потонеш или ћеш пливати, а ја сам одлучио да ћу пливати. И видите девојке које једноставно одустану од наде, а онда пропадају. Али успешне девојке то не раде." Одједном је страствена. „Гарантујем вам... ако уђете на снимање дрогирани, они то неће поднети“, каже она. Она инсистира да више не користи дрогу. „Знам када сам се дрогирао, да су људи знали, и људи су рекли мојој агенцији, и рекли су, нећу да радим са овом девојком... и тако сам се очистио“. Присећајући се тог првог лета, Џејмс је изгледа акутно свесна да ју је манекенство у Њујорку изложило ужасним последицама за некога њених година. „Сећам се времена када сам била тако сама“, каже она, „баукала и урлала, мислећи: Боже, никад нећу моћи да будем дете. Боже, не знам шта да радим. До тачке у којој сам био тако низак и нисам веровао ни у шта. Могао сам да се осврнем и кажем: 'О мој Боже, прошао сам кроз превише тога у тако младој доби', као што сам видео превише, не бих требао да пролазим кроз овај бол у тако младом добу. Могао сам да се сажалим“. Она застаје, а затим додаје: „Али осврћући се на то, знате шта? То ме је учинило само јачим." „БИО САМ ТАКО УПАШЕН“, говори ЏЕЈМС дан после Галијанове представе у Паризу. „Била је то, као, глума. Срце ми је лупало." Она је на проби за Жан Колона, чија ће емисија бити одржана следећег дана у близини Плаце Пигалле. У огромном поткровљу Колоне налик магацину, Џејмс облачи црвену сукњу од винила и горњи део које ће носити на писти и мирује док је помоћник прикачи. „Погледајте је“, каже Самерсова, „њено тело се јако љуља. Као и сви модели, Џејмс је навикао да се пресвлачи пред људима који су обучени. Иако критична према сопственом телу, она се креће и стоји на начин који је истовремено несвесан и сликовит. Ако постоји уметност у моделирању, то је то. Самерсова диже нос на одећу од винила. „Оно што ја мислим да је секси“, каже она, „је Џејмс када се први пут пробуди ујутру и нема шминку, и искашљава стомак, али и даље изгледа тако лепо“. Џејмс данас много кашље и има грозницу. Када је болесна, појављује се њена уморна страна. „Тако ми је мука од овог посла“, промрмља она док напуштамо монтажу. Напољу, она не може да пронађе ауто и одлута у успавани париски кварт. Човек који иде према нама не може да одвоји поглед од ње, а ја сам изненађен, као што сам често, колико је изузетна изгледа -- са њеним лицем у облику срца и бледим сатенским горњим делом са шпагети нараменицама, сунчева светлост сија са ње коса; како онострано, у поређењу са нама осталима. Џејмс подиже поглед, види човека који је посматра и виче: "Ја сам гангста!" запрепастивши га. „Волим [псовке] Французе“, додаје она са одушевљењем. Након што је пронашла ауто, преплављена је захвалношћу према свом возачу. "Ти си наркоман, могу ли ти то само рећи?" каже она са осећањем. "Ти си супер." "Молим?" пита возач. Док се возимо на њен следећи пробе, у Карл Лагерфелд, она нестрпљиво прича о томе да се врати у Њујорк и да види своју мајку и њеног дечка Кајла, које је упознала прошле зиме у Омахи. Обојица ће убрзо након ње стићи у Њујорк и остати на Недељи моде, током које се конфекцијске колекције приказују, углавном, у два велика шатора у Бриант Парку. Касније ће је посетити њен отац и брат. "Мој брат је тако невероватан", каже она. „Има само 13 година, али се понаша као, мојих година. Каже 'Волим те' сваки пут када се растајемо." Лагерфелдов студио је засићен плесним ритмом који као да допире до сваке рупе модног света, као да је пумпан из једног подземног извора. Сам Лагерфелд је за столом у соби за мерење. Љубазан, са коњским репом у тамном оделу, чини се да га не узнемирава чињеница да ће у року од четири дана показати три колекције. Док се Џејмсова одећа припрема -- одела у стилу Џекија у златној и бледо плавој боји -- она се наслања на Самерсову на каучу и размишља о свом хаотичном начину живота. „Почињем све испочетка сваки пут када идем кући“, каже она, „и почињем изнова сваки пут када дођем у Њујорк. Мислим да ми је то најтежи део овог посла -- тако сам нерасположен. Морам да будем окружена људима које волим и до којих ми је стало, и који воле и брину о мени." Она застаје, савладана нападом кашља који је толико изненађујући да јој се зачепи. Коначно се завршава, остављајући је црвеном лицу. Она затвара очи. „Када бих могла да имам своју Омаха кућу у Њујорку, била бих тако срећна“, каже она. "Ако постоји нешто што могу да тражим, тражио бих то." У ЊУЈОРКУ ЈЕ ИНДИЈСКО ЛЕТО, а густа, коса светлост се слива у колонама низ авеније. Одевни округ је пун модела - трче на кастинг, окупљају се на ћошковима улица. Са својом шареном одећом и дугим шиљастим ногама, изгледају као врста сасвим другачија од мушкараца на тротоарима који гурају гомиле тканине на колица или увлаче полице за одећу у пластичне. У Њујорку осећате чудан судар светова који се комбинују да би створили модни бизнис. У поткровљима сваког описа, модели предају своје портфеље и шетају за странцима. Машине за шивење, којима обично управљају Азијати, често ненаметљиво брујају у углу. Да нови модел добије чак три ревије током Недеље моде сматра се достигнућем; посебно "врући" модел би могао да заврши са 30. Неколико дана након Недеље моде, Мицхаел Флутие и његов дечко, Патрицк Аббеи, сликар, одржавају забаву у ресторану Јерри'с у СоХоу. Џејмсова мајка стиже пре Џејмса. Она изгледа модерно средњевестерн у јарко црвеној јакни која се истиче усред угљених тонова СоХоа. Као Џејмс, Ненси Кинг се спремно осмехује и отворена је за разговор, иако делује мање светски од ње кћери. „Све нас је то изненадило“, каже она о Џејмсовом успеху. „Мислили смо да ће живети у Омахи, враћати се једном или два пута месечно ради посла. Прошле године смо само лутали. Сада сам научио како да путујем са њом и да имам свој живот код куће." Краљев пријатељ Жан Шредер је дошао са она у Њујорк из Омахе, а њих двоје планирају да иду на представе и ресторане на Бродвеју, као и на Џејмсову моду показује. „Људи ме питају: „Шта је са њеним образовањем?“ “, каже Кинг. "Али ово је образовање." Џејмс стиже у меканом тиркизном џемперу дугих рукава. Кајл је са њом: љубазан, неупадљив младић у фармеркама и мајици. Ради као кувар у Омахи. Џејмс седи на високој столици поред Џин и пита шта су она и њена мама радиле. Кајл остаје близу Џејмса. „Потребна јој је једна особа где год да је“, објашњава њена мајка. „Она је много смиренија када је Кајл ту. И Џејмс и Кајл бораве са Флути у његовом стану у Гринич Вилиџу. Џејмсова мајка се смеје што је дозволила овај аранжман. „Њена старија сестра има 20 година“, каже она, „и још јој не дам да спава са својим дечком у кући. Сада њен млађи брат каже: 'Шта је са Јаимеом?' а ја кажем: 'Имаш иста правила као твоја старија сестра. Не могу то објаснити!' " „Џејми“, изненада каже, окрећући се ћерки. „Не свиђа ми се та нова слика у твојој књизи.“ "Која слика?" "У кади. Ми то не радимо." "Моје брадавице су покривене", истиче Џејмс. „То је порнографски“, каже њена мајка, напола задиркујући. „Идем да разговарам са агенцијом. „Мама! Та слика је Елен фон Унверт!" Али обојица се смеју. "Погоди шта!" каже Џејмс, мењајући тему. „Неко је видео моју картицу у Цалвин Клеин-у на 'потврђеној' табли. (На крају, није добила улогу у Клајновој емисији.) Џејмс одлута да разговара са Жаком и Паскалом, партнерима без презимена хаићанског порекла који су управо почели да издају Цреме анд Сугар, раскошан часопис који се брине за модну публику. Паскал, који има избијељену плаву косу и црну повезу на оку и носи одећу од полиестера јарких нијанси у стилу 70-их, каже Џејмсу да зна за посао кувања који би Кајл могао да добије. Џејмс узбуђено зове Кајла; она умире од жеље да се пресели овамо. Али назад за столом, Кајл каже да га не занима кување у Њујорку. "Што да не?" - пита Џејмс, убоден. Он слеже раменима. "Не знам. Ја једноставно нисам." Касније помиње да му недостаје дружељубивости родног града, онако како сви познају све остале. „Понекад се питам, шта ја радим овде?“ каже, осврћући се око себе. Ипак, он је узбуђен због чињенице да му је угледни фотограф Дах Лен пришао на једној од Џејмсових модних ревија и жели да га фотографише. Снимање је заказано за касније у новембру, а Кајл то помиње неколико пута, као да се нада да ће то довести до нечег другог. Једна од службеница Управе компаније саопштава Џејмсу вест да мора да иде на пробу за једну од сутрашњих емисија или касно вечерас или одмах ујутру. „Био сам тамо сат и по, а они то нису имали заједно – били су превише заузети опијањем“, добродушно каже Џејмс, али убрзо попушта. „Урадићу то ујутру. Реци им да могу [псовати].“ „Она има уста“, каже њена мајка. СЛЕДЕЋЕГ ДАНА ЈЕ НОЋ Вјештица, а Џејмс има пет наступа у Бриант Парку -- прву у подне; последњи у 20 часова Генерално, каже Ненси Кинг, она иде у бекстејџ са својом ћерком, а затим улази у шатор око пола сата пре емисије да се бори за место. На Ричарду Тајлеру, једној од Џејмсових највећих емисија, она је ухватила једну близу фронта. Џејмс носи три одела која су провидна од струка навише, тако да су јој груди потпуно видљиве. Као и друге манекенке, она одшета до краја писте и застане, гледајући празним изразом лица у зид од фотографа и видео камера. Фотографи су, насупрот томе, немирна, позната група, маме се и зезају - "Хајде, Кирсти, окрени се!" -- као да су манекенке њихове огорчене млађе сестре. Џејмсова шетња има слатку поскоку, али њен израз лица је опрезан и ненасмејан. Њена мајка се нагиње напред у свом седишту, снимајући слике Инстаматицом. Касније тог дана, у бекстејџу изложбе Магашони на форуму Целесте Бартос у јавној библиотеци Њујорка, модели бирају Киссес и Сницкерс из асортимана за Ноћ вештица. Шампањац тече. Џејмс је од сталног наношења и скидања шминке развила пинкиие и због тога изгледа као да је плакала. Кожа јој је сирова, а премало сна оставило је сенке испод очију. Кајл, који долази на све њене емисије, је са њом. На писти се појављује у златном бикинију. („Једи своје срце“, промрмља жена поред мене.) Чим се емисија заврши, Џејмс се враћа у уличној одећи и пројури га кроз киша, мимо бљескајућих камера и трагача за аутограмима у Брајант парку до павиљона Џозефин, где се спрема модна ревија Духова почетак. Чим је стигла, људи за косу и шминку су је навалили као особље хитне помоћи. Има сендвича и још шампањца. Просторија је препуна фотографа, од којих су многи у потрази за Керолин Марфи, пикси лицем 22-годишњак са кратком косом боје карамеле која наводно преговара о ексклузивној Пради уговор. Анкетари јој прилазе без престанка, питајући како је бити следећи супермодел. Жена из емисије кабловске телевизије следеће недеље жели да сними свој "прави живот". „Ићи ћемо у куповину или тако нешто“, предлаже она. „Урадићемо те да луташ градом. Добро.... „ Марфи, очигледно исцрпљен, само наставља да клима главом. „Изгледа да би радије спавала“, каже неко. Касније, Марфи одбацује идеју да постане, како она каже, „супермодел старе школе“. "Став примадоне је ван", каже она. „Изашло је неко време. Морате бити захвални. Желим да радим свој посао, да га радим добро и да имам свој живот." Пошто долази из радничке породице на Флориди, она није особа која узима богатство здраво за готово. „Могло би да се заврши сутра“, каже она. (Договор са Прадом је на крају пропао.) Џејмс је скинуо њену кошуљу дугих рукава и завезао је преко њеног црног грудњака, тако да не мора да узнемирава џиновски облак задиркиване косе који јој сада лебди изнад лица. Она се мази са Кајлом. "Да ли сам лоше изгледала у бикинију?" она нервира. "Да ли сам изгледао као да имам целулит?" Ухвати себе како се погрбила и присили се да седне усправно. „Моје [псовке] држање“, каже она. „Морам то да поправим.... мама!" Њена мајка је управо дошла са матинеја. „О, волим твоју косу“, каже она, додирујући ћеркино задиркивање шећерне вате. Гхост ће касније вечерас бити домаћин забаве за Ноћ вештица, а изгледа да Кинг више жели да оде од Џејмса. „Сјајно смо се провели на Версаце забави“, каже она. "Плесали смо до 3 ујутру!" Неко предлаже да јој се договоримо за састанак, а Џејмс се врти около, непоколебљив. "Не!" плаче. "Намести јој састанак са татом!" „Прва одећа“, зове неко. Џејмс љуби Кајла у усне. „Морам да се обучем“, каже она. ЛАКО ЈЕ ВИДЈЕТИ КАКО, ПОСЛЕ ДВЕ године као манекенка, Џејмс тешко може да замисли да ће наставити свој стари живот као средњошколка. Код куће је славна личност; чак и да је одлучила да се врати, више никада не би било исто. И с обзиром на избор, који тинејџер би могао да одоли овој фантазији - заједно са гламуром, новцем и перспективом славе? Дакле, тинејџерке симулирају одрасло доба које тек треба да доживе, за потрошњу одраслих жена које се тада осећају опседнутим стандардима младости и лепоте које никада неће испунити. Добродошли у дворану огледала културе слике. „Ја имам Џејмса који живи у мојој кући“, каже Флути, „и често морам да дођем кући и кажем: „Знаш шта? Мајк се неће покупити за тобом, као ни собарица, и иди да очисти своју собу и очисти је сада.' Сада, знам да то звучи као -- шта? Агент који то ради? Али морате видети ширу слику. У агенцији за моделе имате посла са девојкама од 15, 16, 17 година које отварају сопствену радњу. Од њих се тражи да се брину о свом дому, кувају, путују, чисте, воде банковни рачун и сами плаћају своје трошкове. Мислим да је то прилично велика одговорност. „Стварно улажеш цео свој живот у то не само да учиш девојку шта је добра или лоша слика, већ, као, како да седи за столом и да се заиста понаша. Мислим да су образовање и постојање агенције за моделе веома, веома паралелни на много начина, јер морате имати осећај посвећености и интегритета младим људима. На неки начин, доктор или медицинска сестра имају сличне психолошке потребе. Зашто неко постаје свештеник или рабин? Свет манекенства, модна индустрија и индустрија забаве постали су одлично место за стварно давање себе." Флутие је озбиљна. А за оне који сматрају да је индустрија забаве испуњена будућим медицинским сестрама и свештеницима који траже начине да дају себе, или агенције за моделирање као образовне институције, помало тешко прогутане, можемо само да се надамо да ће он и други живети од ове петље идеализам. У једну ствар можемо бити сигурни: у култури у којој „бити неко“ значи „бити неко кога људи могу видети“, где слава и богатство се сматра највећим могућим достигнућем у животу, манекенство ће деци остати неодољиво, па чак и некима родитељи. Преурањена каријера Џејмса Кинга је испуњење низа културних жеља које је и сама била у рукама - пре него што је била гурнута у оне врсте слика које су је некада опчиниле. И то је оно о чему се ради: прелазак на другу страну те једначине. „Желим да девојчице желе да буду ја“, каже Кели Стјуарт, 14-годишња манекенка, у тренутку симпатичне таутологије, као да ће је коначно задовољити када постане предмет сопствене жеље. НА КРАЈУ НЕДЕЉЕ МОДЕ, Џејмс и наизглед сви други модели у Њујорку су у Бовери Бару. Нагурана испод својих окретних плафонских вентилатора, прелепа модна публика љуби поздрав у оба образа, а затим узвикује клепетање са мирисом жвакаће нане преко ритма плеса. Џејмс седи поред Кајла, пуши и једва додирује цезар салату. „Имам 18 емисија“, каже она. "То је више од било које друге девојке у агенцији." Ипак, њено узбуђење изгледа пролазно и брзо каже да овакви успеси нису баш битни. Ниже за истим столом, Радутоиу је и даље задовољна својом последњом емисијом, Маритхе анд Францоис Гирбауд, која је одржана данас поподне. „Желим да се вратим на данас“, уздише она, испијајући своју колу. "Желим поново да радим Гирбауда." Завршила је са по четири емисије у Њујорку и Паризу - респектабилна прва сезона. Џејмс је донела њен дневник у ресторан. Како ноћ одмиче, она почиње бијесно да пише отмјеним сценаријем који се понавља. На питање, она наглас чита неколико реченица које у рими описују колико се непријатно осећа на овом месту где сви гледају све остале. Вратиће се у Омаху за празнике. Она и Кајл ће раскинути -- иако сада нема наговештаја о томе. Дођите почетком марта, поново ће бити смештена у Њујорку где ће ускоро почети пролећне представе. Овог пута се нада да ће она изабрати. Када буде имала 20 година, врло је вероватно да ће успети да постане суперзвезда или ће отићи даље. Када Џејмс заврши моделинг, она жели да буде писац, каже она, или можда фотограф. Усред хаоса у Бауери бару, Џејмс користи своју сламку да јури трешњу кроз свој Схирлеи Темпле и не говори о својој будућности већ о својој прошлости. "Да ли је требало да останем дете?" пита она, не подижући поглед. "Мислим да је то питање које ћу увек питати."