Ta teden ima The Times zvočno diaprojekcijo Samanthe Rainer, levo, devetnajstletne manekenke, ki izvaja svoj prvi teden mode. Samantha je rezervirala Charlotte Ronson, ni ji bila všeč njeni lasje v čop, je čudovita. Toda zgodba se je zdela bolj dobrohotna James je dekle, res fascinantno Časi zgodba iz leta 1996 o vzponu modela Jamesa Kinga, takrat 16. Zgodba je srce parajoča, ker ti je žal Jamesa in želiš biti ona naenkrat - izguba otroštva, soodvisnost od ogledal in Marlborougha in moški, tako kot moraš čakati v zakulisju v Gallianu štiri ure, da narediš predstavo, tako si želiš, da moraš čakati štiri ure za odrjem v Gallianu in potem biti v pokazati. Toda medtem ko je zgodba o Jamesu izpred 12 let bolj prepričljiva in veliko bolj razposajena, je zgodba Samantha verjetno bolj realistično - punca prihaja iz Kanade, hodi po mestu, hodi eno srednješolsko službo, je navdušena, nadaljuje J. Casting posadke itd. Kliknite tukaj, če želite prebrati vse o njej, ali spodaj, da preletite celotno zgodbo Jamesa Kinga iz zelo stare številke revije Časi Revija.
JAMES IS A GIRL, JENNIFER EGAN. OKTOBRO JUTRO V PARIZU. JAMES KING, KOJI JE LASJE, SKLENJENE nazaj v čop, se iz dvigala pripelje v preddverje Hotela de la Tremoille, nedaleč od Slavoloka zmage, kjer je bivala zadnji teden. "Kako izgledam - kaj misliš?" vpraša 20-letno Julijo Samersovo, ki je delala v podjetju Management, manekenska agencija, ki je začela zastopati Jamesa pred skoraj dvema letoma, ko je bila še znana kot Jaime. (Uprava podjetja je že zastopala Jaime Rishar, vrhunski model. "James" je bil že vzdevek Jaime King.) Samersova je zdaj Jamesova najboljša prijateljica in občasna spremljevalka. Sedeča za mizo za zajtrk in stiska limone v steklenico Eviana, pogleda Jamesa, ki nervozno pokaže na njene črne hlače in črno srajco z dolgimi rokavi. »Ali menite, da je to pravilno? Ali menite, da je huda, a subtilna?" ("Fierce" je superlativ du jour te jeseni med modno množico.) "Da," pravi Samersova in prikimava. "Da." Ima ogromne temne oči in zobne naramnice in bo vsakemu, ki ga vpraša, povedala, da je njen oče ruski mafij. Kot materinska, ki presega svoja leta, si je vzela odmor od študija modno-poslovnega merchandisinga na Modnem inštitutu v Ljubljani. Tehnologija v New Yorku, ki bo Jamesa spremljala na letošnjih jesenskih razstavah konfekcij v Evropi, ki so se začele prvi teden v oktobru leta Milan. "Banana Republic rocks, oprosti," pravi James. Jutro je razstava Johna Galliana, ena najbolj pričakovanih zbirk, v kateri so prikazani Paris in James je bil v njem uvrščen - zmaga za vsako manekenko, da ne govorimo o tem, da je ena imela svojo prvo sezono v Pariz. James je pravkar končala svojo tretjo sezono v Milanu (jesen, pomlad, jesen), vendar je zaradi francoskih zakonov vsem modelom, mlajšim od 16 let, prepovedano pojavljati v pariških zbirkah. James je aprila dopolnil 16 let. Ko je James končala z zajtrkom – čaj, čokolado in verižico Marlborosa – sem sprehodite se z njo in Samersovo do Theatre des Champs-Elysees, kjer bo potekala predstava Galliano mesto. Kljub mirnemu vremenu je bil v Parizu zmešnjava – splošna stavka in posledična zastoja sta napolnila zrak s smogom, ki peče grlo; širjenje terorističnih bomb v podzemnih železnicah in smetnjakih je povzročilo močno prisotnost policije na ulicah. Toda modni svet se zdi grozljivo odmaknjen od vsega tega. Pri vhodu iz zakulisja v predstavo Galliano je najbolj pereče vprašanje, kdo bo vstopil in kdo ne. Modne revije so bile nekoč pomirjujoče zadeve, namenjene predvsem urednikom revij in kupcem veleblagovnic. Zdaj, ko so manekenke postale ikone, imajo oddaje o njih pridih izvrstne nujnosti: so kulturni dogodki, kot je koncert Stonesov v 70. letih prejšnjega stoletja. Čeprav naj bi se oddaja začela šele ob 18.30, so manekenke, kot je James, ki še niso zvezde, poklicane ure naprej. da si uredijo pričesko in ličila, tako da lahko vrhunski modeli pridejo zadnji in uživajo v popolni pozornosti osebja člani. V zakulisju brez oken čas beži mimo v omamni meglici dima, laka za lase in vročine sušilnika za lase. Plesni utrip utripa neopazno, kot utrip. James srka pločevinko Heinekena in kadi. V Milanu je dobila grozen kašelj, zaradi stresa pa se je na hrbtu pojavila skodle – široka poteza drobnih vijoličnih mehurčkov, ki jih očitno z veseljem pokaže ljudem. Samersova ji prigovarja, naj ji vzame zdravilo. James rad ljudem pove, da sta ona in Samersova Bika. "Mislim, da je ona drugi jaz," pravi James. "Zato jo pripeljem sem, saj vem, da ji lahko zaupam, ko sem preveč utrujen, da bi sprejel racionalno odločitev, ker razmišljava popolnoma enako. Mislim, da je kot fant, a ne." James se na trenutke zdi precej otročja – zlahka se raztrese, nagnjena k pogrčenju in strmenju v prostor, nato pa v navalu navdušenja pritegne pozornost. Je fizično ljubeča na sladek, nezaveden način, vedno objema ljudi in se opira nanje. Lahko je negotova, kot takrat, ko je obtožila voznika vodstva podjetja, da raje vozi drugega modela kot sebe, nato pa je odšla stran, videti, kot da bi lahko jokala. V drugih trenutkih se zdi veliko starejša od 16 let, tako utrujena, da je neustrašna. Ima preluknjano bradavico, na spodnjem delu hrbta pa je velika tetovaža krilate vile, ki se nanaša na ljudi v svojih 20-ih kot "otroci" in pogosto prikliče njeno "celo življenje", kot da je to neskončno prostranstvo čas. Vsa ta protislovja so nekako prisotna na njenem obrazu, ki je videti sveže skovan v svoji nedolžnosti, a nekako vedoč. Galliano je znan po svojih bujnih romantičnih detajlih, Jamesovi lasje pa so bili do treh popoldne oviti okoli zvitkov žice, da bi spominjali na veje drevesa. Naslednja je ličila; nato se stiska z drugimi mlajšimi manekenkami in si zapravlja preostali čas pred predstavo. V nekem trenutku se med seboj pogovarjata o tem, kako oddaljena od svojega starega življenja. "Najtežje je, ko greš domov in spoznaš, da si v dveh dneh odrasel 10 let," pravi James. "Moja sestra je na fakulteti, zasluži 5,50 $ na uro dela s skrajšanim delovnim časom, in ona pravi:" Toliko zaslužiš več denarja kot jaz, in star sem 20 let.' « Čez trenutek James doda: »Ima oceno 3,9 povprečno. To je skoraj 4,0." Ker je bil James že zgodaj označen kot potencialna zvezda, se je več kot eno leto odločil zapustiti srednjo šolo in se ukvarjati z manekenstvom s polnim delovnim časom, pot, na katero se industrija javno ne strinja, vendar ni vse to nenavadno. Supermodel Bridget Hall, ki je še vedno stara le 18 let, naj bi šolo zapustila pri 15. Tako kot Hall in številne druge najstniške manekenke je tudi James vpisana v program domačega študija, vendar priznava, da nima časa ali nagnjenja k šolski nalogi. Kljub temu je v njej čutiti intelektualno lakoto: postavlja veliko vprašanj (ne vedno velja za najstniške modele), vodi obsežne dnevnike in ima običajno knjigo zakopano v torbi; danes je to sodobni japonski roman "Trdo kuhana čudežna dežela in konec sveta" Harukija Murakamija. Kmalu po 4. se začnejo pojavljati supermodeli: Kate Moss in Amber Valetta, Naomi Campbell, Shalom. Nekaj ritma v zakulisju se takoj poživi. Ena znana manekenka prihaja v dolgem mornarsko modrem krilu in ovratniku. ("Lažne joške," šepeta mlajša deklica.) V domišljiji mlajših in potencialnih manekenk se zdi, da vsak supermodel nekaj pomeni: Linda Evangelista za trdo delo; Campbell za slabo vedenje; Mah za nepopolno lepoto, ki je zmagala. V nekaj minutah po prihodu supermodelov je soba nasičena z bliskavicami fotoaparatov in televizijo posadke, vsi se spotikajo ob žice in se s komolci sklanjajo v stran, da bi prišli do tistih slavno lepih obrazi. Medijski odtok pade na nove, manj znane manekenke, ki so že navajene na velikanske kamere, ki spremljajo vsak njihov gib, pogosto le nekaj centimetrov od njihovih obrazov. Že pred gledališčem se nestrpna množica z dobrimi petami nagne proti do pasu visokim kovinskim pregradam, ki obdajajo vrata. Vsi mahajo z zmečkanimi vabili in vpijejo ime Gallianovega vratarja, mladega Angleža z očali po imenu Mesh. "Mreža! Mesh!" Mrzlično stopa pred njimi, občasno zamahne z rokami in se posvetuje z varnostniki. Tu in tam se pretresena modna urednica sliši in je odvzeta od simpatije. "Zelo mi je žal!" Mesh mrmra v pomirjujočih tonih, medtem ko jo prinaša v gledališče. "Nisem vedel, da si tam." V notranjosti so sedeži razporejeni neposredno v skladu s statusom in Galliano je zaostril hierarhijo na tej oddaji tako, da je svoje najpomembnejše goste namestil prav na njem stopnja. Sčasoma se oddaja odpre zvokom iz zvočnega posnetka "Pulp Fiction". To je zapleten spektakel, brez preprostega ogleda vzletno-pristajalne steze. Campbell se sprehaja po odru kot visoka svečenica, za njo pa hodi več zborovcev; Shalom z golimi nogami v tutuju piruete po obodu balkona. James se pojavi v beli obleki, njeni lasje so polni listov. Ko se drsi sem ter tja, po Gallianovem brezbesednem, pretencioznem scenariju s popolno iskrenostjo, ne spomni nič tako kot dekle, ki igra v šolski predstavi. V MODNEM SVETU so manekenke vedno »deklice«. Uspešni modeli so "velika dekleta". Zvezde, kot so Moss in Campbell ter Evangelista, so "ogromna dekleta". Pomanjšano Čeprav se izraz morda sliši za 30-letnico, kot je Evangelista, ki je v svoji karieri zaslužila milijone, "deklica" zajema posebno vlogo, ki jo igra manekenka katerega koli starost. V zakulisju na predstavi ali na snemanju na podstrešju "deklica" namiguje, kot je mišljeno, nekoga lepšega in manj zapletenega od ženske. V zadnjih letih je Amerika postala obsedena z "dekletami" in modni svet ima teorijo o tem, zakaj: igralke so izgubile glamur, ko so se spremenile v prave ljudi, manekenke pa so jih zamenjale kot zvezde naš čas. Vsekakor so manekenke prispevek tega desetletja k našemu že tako prepolnemu panteonu slavnih. So to, kar so bile rock zvezde v 70-ih in vizualni umetniki v 80-ih. Vzpon manekenk ni toliko povezan z modno industrijo, katere posel je nazadoval od 80. let prejšnjega stoletja, z močno mešanico kulturnih preokupacij, ki jih utelešajo: mladost, lepota in, morda najbolj, mediji izpostavljenost. Modeli so popolnoma primerni za kulturo, ki je obsedena s slavo zaradi sebe. Pojavljanje v medijih je njihova naloga - njihove podobe so njihova zaloga v trgovini. Znani so po tem, da so slavni. V modnem svetu obstaja občutek, da so se modeli spremenili. »Danes ne iščeš več popolnosti,« pravi Michael Flutie, lastnik podjetja Company Management, ene od več novih agencij za modeliranje, ki so bile ustanovljene v New Yorku v zadnjem desetletju. Bolj kot vsak posamezen videz je pomemben odnos manekenke, njena sposobnost, da za kamero projicira notranje življenje: notranje življenje nekoga, katerega površina nas očara. "Najti dekle" pomeni odkriti najstnika s potencialom. Karierni lok manekenke zahteva, da začne mlada, nadnaravna lepota zelo mladih deklet (skupaj z njihovo precej pristno dekliškostjo) pa jih naredi neke vrste ur-manekenke. Tudi obraz, star 21 let, ni videti tako svež, in manekenke, stare 20 let, so priznale, da so nekaj let starejše, kot pravijo, in mi povedale, kako težko se je bilo prilagajati metabolnim spremembam. Manhattan že leta, še posebej poleti, mrgoli s šolarkami, nekateri starimi od 12 ali 13 let, ki med počitnicami gradijo svoje manekenske portfelje. Tisti z resničnim potencialom skoraj vedno dobijo delo v reviji, preden končajo srednjo šolo. Paradoks ogorčenja nad nedavnimi oglasi Calvina Kleina za njegove kavbojke je v tem, da je bila večina njegovih mladih manekenk videti kot pravih let. Toda če so bile manekenke vedno mlade, niso bile vedno medijske zvezdnice in dandanes morajo najstniki, kot je James, spopadati se s stopnjo pozornosti – in pritiski, ki so povezani s tem – ki jih ni bilo v zgodnjih 80-ih, ko sem modelirala na kratko. Prisotnost v medijih je zdaj večja, svet pa se je skrčil: 16-letni manekenki bi lahko en teden ponudili službo v Parizu in naslednji teden v Pragi. Je del globalizirane industrije. "Narediti dekle" pomeni, da jo postavite na zemljevid. Flutie je začela delati Jamesa pred dvema letoma. James je danes velika in v modnem svetu so ljudje, ki verjamejo, da bi lahko bila ogromna. Ima dolge, ravne blond lase in srce parajoč obraz – seksi in žalosten. Ima očarljiv nasmeh in sijočo otroško kožo. Je vitko dekle in pohotna ženska. Odrašča pred našimi očmi in odrašča zelo, zelo hitro. NA DAN, KO JE FLUTIE PRIHOD V PARIZ iz Milana, vodstvo podjetja prireja večerjo za svoje modele v restavraciji Natacha, ki je to jesen priljubljena med modnimi množicami. (Modni ljudje se ponavadi obkrožajo drug z drugim, kjer koli že so.) V spodnjem nadstropju. v zlati svetlobi kopajo manekenke in njihovi gostje, ki se razprostirajo po več mizah in čakajo Flutie. Tu je Jicky Schnee, beljena blondinka, katere manekenska kariera se je dvignila, ko je imela srečo deliti dvigalo nekega dne z modnim fotografom Stevenom Meiselom, ki ga ni prepoznala, a katerega psa je pobožala. Tu je Suzy Richards iz Londona, ki je pred kratkim odrezala svoje dolge rjave lase in jih pobelila, in Lesli Holeček, ki je pred kratkim odrezala svoje dolge blond lase in jih pobarvala v modro-črno (in pred kratkim nazaj v blond). Manekenke delijo trače iz Milana – Evangelista je bila videti debela, modne steze so bile polne blondink, nekatere manekenke ne prihajajo v Pariz zaradi jedrskih poskusov na Tahitiju. Joi Tyler, temnopolta manekenka, se slabo preživlja v Parizu. Oblikovalci v tej sezoni uporabljajo nekaj črnih modelov in slišala je, da je to zato, ker je Romeo Gigli v svoji pomladni '95 razstavi uporabljal večinoma črne modele in linija ni bila komercialna uspešnica. Tyler se obrne na Andreeo Radutoiu, manekenko s cimetovimi lasmi z močnimi vzhodnoevropskimi potezami. "Nikoli se ne želim vrniti sem," pravi skoraj v solzah. Končno pride Flutie z Jamesom in Samersovo. James je videti izčrpan. Flutie, ki ima beljene blond lase in obrvi ter nosi črne usnjene hlače (kot skoraj vedno), sede blizu Radutoiuja in je videti boleča. Ima slabo novico: prišlo je do zapleta med organizatorji razstave Comme des Garcons in francoskimi birokrati ki izdajajo delovna dovoljenja, Radutoiu, novi manekenki, ki ima svojo prvo sezono, pa je odpovedala iz svojega največjega pokazati. "Ampak tam sem bil samo na vajo," skoraj šepeta pove Radutoiu, "in niso rekli ničesar." Ima a sladek, nezahteven zrak - enkrat, ko je zmanjkalo vlažilne kreme, si je nekajkrat vtrila mazolino olje na obraz. dnevi. Pravkar je dopolnila 19 let in je svoje mladostništvo preživela v težavah s preostalo romunsko družino, saj so se vsi naselili v Chicagu. Videti je osupla. James, ki je bil odpovedan iz oddaje Comme des Garcons iz istega razloga kot Radutoiu, zavpije z njenega konca mize: "Lahko [požalijo]. Imam pomembnejše oddaje!« (Pozneje sem slišal, da je bila v solzah, ko je prvič izvedela.) Potem ko je Flutie izlil svoje razočaranje nad Comme des Garcons, Flutie srka rdeče vino. Med svojimi modeli se nagiba k držanju napol poslušanja, kot raztresen oče, katerega misli so še vedno v pisarni. Radutoiu zalege. Njena knjiga je polna listkov iz revij, a v prvem letu bo verjetno zaslužila manj kot 30.000 $, več kot polovico bo šla agenciji poplačati (poleg 20-odstotne provizije) denar, ki ji je bil predujem za številne stroške, ki jih je imela v razvojni proces: odbitki, letalske vozovnice, pristojbine za pošiljanje sporočil, laserski odtisi za njeno knjigo, več izvodov vsake revije, v kateri se pojavi in celo hrano. Model plača vse in se sešteje. James, katerega blond lasje in modre oči so bolj naravno predmet katalogov – dober vir zaslužka za manekenke – bo v tem, njenem drugem letu, zaslužila približno 150.000 dolarjev. Toda tudi ona bo morala plačati provizijo in stroške. Ostalo bo šlo njenim staršem, ki ga vložijo in ji zagotovijo tedensko nadomestilo. Vzpostaviti ravnovesje med uredniško, oglaševalsko in kataloško delo je ključnega pomena za uspeh vsakega modela, ki, kot sta Radutoiu ali James, stremi k vrhu. Uredniško delo – torej poziranje za fotografije, ki se pojavljajo na modnih straneh revij – je nizko plačan (povprečno 150 $ na dan), vendar zelo prestižen in dragocen vir solznih rjuh in izpostavljenost. Katalogi plačujejo veliko bolje (dnevne cene se začnejo pri 750 USD in lahko dosežejo tudi 10.000 USD ali več za zvezdico), vendar so neuporabni pri posredovanju kariere. Dojemati se kot dekle iz kataloga pomeni izgubiti upanje na uredniško delo, brez katerega ima manekenka malo možnosti za išče prave nagrade svojega podjetja: kampanje ali sezonsko oglaševanje za oblikovalce, ki lahko plačajo tudi do 20.000 $ na dan; in najbolj zaželene pogodbe, v katerih model postane zastopnik za izdelke ali linije oblačil (Moss za Calvin Klein, Claudia Schiffer za Revlon). Pogodbeni model lahko zasluži vsote v milijonih. Pri Natachi je pokončen klavir in James se začne norčevati na njem. Ima karizmo, ki pritegne druge k sebi, in kmalu se skupina zbere pri klavirju. Ko jo opazujem, se zalotim, da pomislim na njen opis njenega prvega srečanja s Flutie, ko je imela 14 let: "Michael me je vprašal. On pravi: 'Zakaj želiš to narediti?' In sem rekel: 'Ker želim biti zvezda.' To ni pomenilo, da želim biti slaven. To ni pomenilo, da želim, da me vsi poznajo, pomenilo je le, da želim biti sama sebi zvezda. Da sem želel biti uspešen zase, da sem želel nekam iti s svojim življenjem in sem si ga želel takrat, želel sem ga zdaj.« AMES JE IZ OMAHE. "RASLA SEM V PREMESTJU," MI PRAVI, "zelo normalna družina, kot so mama, oče, take stvari." Ima starejšo sestro in mlajšega brata. Njena starša sta se ločila pred več kot enim letom (česar James nikoli ne omenja), a ločitev je sporazumna in še vedno delata skupaj v Omahi in oddajata večinoma stanovanja z nizkimi dohodki. "Ko sem bil star 12 ali 13 let," pravi James, "takrat sem začel pregledovati revije in postal sem dobesedno obseden z oblikovalci in modeli. Na primer, ostal bi do 3. ure zjutraj in izrezal najboljše slike iz Harper's Bazaar in Vogue in naredil kolaže in jih objavljam na svojih vratih, kot najhujše slike, ki sem jih videl, kot so Gaultier in Galliano in karkoli drugega. Poznal sem vsakega modela, vedel sem, kdo je Steven Meisel." V glavah velikega števila mladih ameriških deklet je manekenstvo nadomestilo Hollywood kot prizorišče fantazij o zvezdništvu. Kelly Stewart, 14-letna prvošolka, ki je v agenciji Click že dve leti, pravi, da je postala obsedena pri 8 letih. Soba, oblečena s stranmi iz Voguea, je postala tako simbolična ameriškega deklištva kot Barbie in vztrajno prodajanje manekenk v knjigah, revijah in oddajah kabelske televizije nedvomno spodbuja ta porast obresti. "Ko sem bil v srednji šoli, sem imel veliko težav z ljudmi," pravi James. "Prsi sem začela dobivati prej kot vsi, prej sem imela menstruacijo in ljudje so se iz mene res norčevali." Radutoiu, ki ni govorila angleško, ko je pri 13 letih z družino prispela iz Romunije, pravi, da je tudi ona našla tolažbo v modi revije. Podobno kot fantazije o hollywoodski zvezdi tudi manekenstvo vsebuje arhetipske elemente odkrivanja, preobrazbe in pobega iz nepopolnega življenja v svet bogastva in slave. Toda tukaj je zasuk: medtem ko le nekaj 14-letnikov najde pot v Hollywood, 14-letnik s celo Najmanjši obeti za manekensko kariero bodo več kot verjetno pritegnili pozornost nekoga v modni svet. Ogromen aparat obstaja samo zato, da bi jo odkril: potovalne konvencije, kot sta Pro Scout in Model Poiščite Ameriko, kjer na tisoče deklet (in fantov) plača, da jih vidijo agenti iz New Yorka in drugje; in nešteto manekenskih šol, od dobro znanih, kot sta John Casablancas in Barbizon, do regionalnih šol, kot je Nancy Bounds's Studios v Omahi. Tam je James prosil starše, naj jo izpustijo, in Flutie, ki redno potuje na majhne tržnice v iskanju novih talentov, jo je novembra 1993 opazil na njeni maturantski modni reviji in jo povabil v New York. James je marca 1994, ko je bila prvošolka, z mamo nekaj dni obiskala mesto. Videla je fotografe, naredila nekaj testnih slik (kar pomeni, da tako manekenka kot fotograf delata zastonj ali pa manekenka plača majhen znesek) in prejela navdušene odzive. V New York se je vrnila julija 1994, kmalu po svojem 15. rojstnem dnevu, in delala za Vogue, Mademoiselle, Allure in Seventeen. Posnela je tudi oglas za Abercrombie & Fitch, s fotografijami Brucea Webra. Naredila je pljusk. "Po tistem prvem poletju sem šla domov in sem se poskušala vrniti v šolo," pravi. "Štiri dni sem šel in takrat se je začelo delo. Moral sem se odločiti, ali želim narediti kariero ali iti v šolo. In veš kaj? Žal mi je, toda na potovanju po svetu se boste naučili toliko več kot kadar koli sedeti v učilnici s 25 ljudmi, ki berejo zgodovinsko knjigo. Kar te naučijo v francoščini o Franciji, je bik. O francoski kulturi ne boste vedeli ničesar, dokler je ne boste izkusili, tako kot vse drugo, kar vas naučijo." Jamesova mati, Nancy King, opisuje svojo hčer kot otroka, ki je dosegel visoke rezultate na testih sposobnosti, a je bil v šoli apatičen in doma ga je bilo težko nadzorovati. "Od začetka je bila drugačna," pravi King, ki ima 43 let in je očitno vir lepote in svetlobe svoje hčerke. »Sedela bi po hiši in nič ne delala. Poskušali smo ji zapreti okno, da se ponoči ne bi prikradla ven - ni uspelo. Z možem sva se ločevala in pomislila sem, kako naj se z njo spoprimem sama? In potem se je pojavila zadeva z modeliranjem... vse se zgodi z razlogom." King meni, da manekenstvo zagotavlja usmerjanje za Jamesa zdaj in finančno varnost za njeno prihodnost, za katero upa, da bo vključevala kolidž. Flutie pravi, da ne spodbuja predčasnih odhodov iz šole, kot je James. "Manekenstvo ni imelo nobene veze s tem, da ni bila v šoli," pravi. Omenja, da je še en njegov model, 16-letni Ramsay Jones, pravkar podpisal ekskluzivno pogodbo z njim Galliano za hišo Givenchy, vendar ji bo posel omogočil, da ostane v srednji šoli polna čas. (James je vpisan v program domačega študija, ki ga vodi Univerza Nebraska v Lincolnu.) James je jesen 1994 in večino naslednje pomladi preživela na poti med Omaho in New Yorkom, kjer je živela bodisi s Samersovo in njeno mamo v njunem domu blizu Brighton Beacha v Brooklynu; v stanovanju, ki ga družba najame v spodnjem Manhattnu, da bi začasno namestila svoje modele, ali v Flutiejevem stanovanju v Greenwich Villageu. Ko je potovala v službo (še posebej pogosto pozimi, ko snemanja pogosto potekajo v toplejših mestih, kot so Miami, Los Angeles in San Francisco), je šel z njo družinski član, običajno njena mama. Njena kariera se je še naprej razvijala: sodelovala je z vrhunskimi fotografi, kot so Ellen von Unwerth, Francesco Scavullo in Arthur Elgort, naredila je reklamo za Benetton z Mario Sorrenti in se pojavil na naslovnici italijanskega Glamoura ter na modnih straneh italijanskega Voguea, Harper's Bazaar, španskega Voguea, britanskega Ellea in drugih. revije. Toda medtem ko je bila preobrazba iz šolarke Omaha v newyorško manekenko sprva precej gladka, povratna pot ni bila. James se spominja: »Vrnil bi se in obiskal ljudi. Sedela sem in jih gledala za mizo v kavarni in ogovarjala... in spoznaj: tako težko se mi je povezati s temi otroki, ker imam drugačne prioritete. Vse, kar vedo, je, kdo se s kom druži, kakšen test mora opraviti in kako bo ukradel test, da ga opravijo odgovore in v mislih imam, OK, kakšno delo moram opraviti, ko moram biti tam -- kako bom to uravnotežil ven." Biti v New Yorku in delati pa je povzročilo druge skrbi. "Rekel sem si: zamudil bom maturantski ples. Ne bom se mogel ozreti nazaj in reči, da sem šel na srednješolske nogometne tekme. Sedel sem naokoli in poslušal svoje prijatelje, kako govorijo o vseh kul stvareh, ki so jih naredili lani poleti, in nisem imel ničesar za povedati. Začela sem se počutiti res izolirano." Začela je zavračati službe - vključno z 10-dnevno rezervacijo na Tajskem za francosko Elle, kjer bi posnela 30 strani in imela 10 poskusov za naslovnico – preprosto zato, ker je bila v Omahi in ni hotela sodelovati letalo. James si je odpočil od manekenstva in del preteklega poletja preživel doma. "Končno sem se spet počutila blizu svojih prijateljev," pravi. »Vožnja naokoli, v kino, druženje, ogovarjanje, spanje do 4. ure popoldne. Mamo sem peljal na počitnice v Sveto Lucijo z denarjem, ki sem ga zaslužil s službo. V toplicah smo ostali dva tedna, popolnoma ohlajeni. In potem sem po dveh mesecih ugotovil, da mi je tako dolgčas spati do 4. ure popoldne. Bilo mi je tako dolgčas sedeti po hišah ljudi in gledati, kako jih ometajo, in piti sode piva, kot to počnejo vsi v srednji šoli. Moji prijatelji so se takrat že vrnili v šolo, jaz pa čez dan nisem imela kaj početi... in sem se odločil, veš kaj? To je moj čas, in če tega ne storim zdaj, potem nikoli ne bom dobil priložnosti." V nekem smislu je bila odločitev že sprejeta; njeno otroštvo se je končalo v trenutku, ko je postala njena izbira ali zapuščanje. NAVEDNIŠKE MODELI, NOVE V NEW YORKU, se soočajo z vrsto skušnjav. Modni nočni klubi potrebujejo modele, in če so stari 15 ali 16 let - no, ne izgledajo tako. Posledično scena restavracij in nočnih klubov v središču mesta, ki za večino smrtnikov pomeni, da jih je težko dobiti rezervacije in ponižujoče čakanje v vrsti pred klubskimi vrati, modelom podari nič drugega kot najboljše mize in brezplačno sprejem. Mark Baker, eden najbolj znanih promotorjev klubov in restavracij v mestu, priznava, da je ogromno njegovih čas porabi za spremljanje manekenk, katerih množična prisotnost je ključnega pomena za uspeh dogodkov on orkestrira. "Tristo telefonskih klicev na dan - po vsem svetu," pravi. Manekenka z najmanjšim zanimanjem za nočno življenje se bo kmalu znašla med velikimi skupinami manekenk v restavracijah. da vsi priznajo, da plačajo celoten ali del računa v zameno za čudovito množico, čeprav noben restavrator tega ne bo priznal samega sebe. Nato manekenke odpeljejo v nočne klube in jih mimo žametnih vrvi odpeljejo v V.I.P. odseki, ki so običajno vidni, vendar nedostopni ostalim obiskovalcem kluba. Ni treba posebej poudarjati, da je kolektivna želja po vstopu v ta zaokrožena območja na splošno zelo močna, kar je ravno bistvo - "dekleta" privlači plačljive stranke, namreč moške. "V 80-ih so 18-letne manekenke šle ven lovit slavne," pravi Howard Stein, nekdanji lastnik Xenona, zdaj pa lastnik nove priljubljenega nočnega kluba System. "Zdaj je vse obrnjeno. Najdete zvezdnike, ki želijo vedeti, kje je tisti večer vzorčna zabava. In to pritegne playboje in bodoče playboje, vsak mali šleper iz Brooklyna misli, da bo naslednje leto domov odnesel Claudio Schiffer." Medtem ko ima večina promotorjev, kot je Baker, zaščitniški odnos do modelov, ki jih zabavajo (in željo, da bi ostali v svojih agentov), najstnik z okusom po nočnem življenju in vsem, kar bi to lahko pomenilo, ne bo imel težav z iskanjem to. Tisto prvo poletje v New Yorku, ko je imela 15 let, se je James zamamil. "Ko prvič greš v New York, potem ko si celo življenje živel v Omahi, se zaveš, kako zaščiten si," pravi. "In tako sem šel ven in sem se zabaval in zašel sem v majhne težave. Prišel sem do točke, ko so se pripravljali, da me pošljejo domov. Pogrešal sem letala, zajebal sem službe. "Vendar mislim, da mora vsako dekle, ki pride v New York, iti skozi to fazo. Veš zakaj? Ker prideš na najnižjo točko, ko si tako izčrpan in tako končan od zabave... in si tako depresiven, in takrat se odločiš, ali se boš pustil potopiti ali boš plaval, in odločil sem se, da bom plaval. In vidite dekleta, ki preprosto obupajo, nato pa se poslabšajo. Toda uspešna dekleta tega ne počnejo." Nenadoma je strastna. »Zagotavljam ti... če prideš na snemanje zamamljen, tega ne bodo prenesli," pravi. Vztraja, da ne uživa več drog. "Vem, ko sem se mamil, da so ljudje vedeli in ljudje so povedali moji agenciji, in rekli so, da ne bom delal s tem dekletom... in tako sem se očistil." Ko se spomni tistega prvega poletja, se zdi, da se James močno zaveda, da jo je manekenstvo v New Yorku izpostavilo strašnemu za nekoga njenih let. »Spominjam se časov, ko sem bila tako sama,« pravi, »revkala in renčala in razmišljala: Bog, nikoli ne bom mogla biti otrok. Bog, ne vem, kaj naj naredim. Do točke, ko sem bil tako nizek in nisem verjel v nič. Lahko bi se ozrl nazaj in rekel: 'O moj bog, v tako mladih letih sem šel skozi preveč', kot da sem videl preveč, ne bi mi bilo treba iti skozi to bolečino v tako mladih letih. Lahko bi se smilila sama sebi." Ustavi se in nato doda: »Ampak če pogledam nazaj, veš kaj? To me ni naredilo nič drugega kot močnejšega." "BIL JE TAKO PREPAŠEN," pravi JAMES dan po predstavi Galliano v Parizu. "To je bilo kot igranje. Srce mi je razbijalo." Pripravlja se za Jeana Colonna, katerega razstava bo naslednji dan v bližini trga Place Pigalle. V velikem podstrešju Colonne, podobnem skladišču, James obleče rdečo vinilno krilo in top, ki ga bo nosila na pisti, in miruje, medtem ko ga pomočnik pripne. "Poglejte jo," pravi Samersova, "njeno telo se močno ziblje." Kot vse manekenke se je tudi James navadil preoblačiti pred ljudmi, ki so oblečeni. Čeprav je kritična do lastnega telesa, se giblje in stoji na način, ki je hkrati nezaveden in slikovit. Če obstaja umetnost v modeliranju, je to to. Samersova obrne nos ob obleki iz vinila. "Kar se mi zdi seksi," pravi, "je James, ko se zjutraj prvič zbudi in je brez ličil in izkašljuje črevesje, a je še vedno videti tako lepa." James danes veliko kašlja in ima vročino. Ko je bolna, se pojavi njena utrujena stran. "Tako sem sita od tega posla," je zamrmrala, ko zapuščava opremi. Zunaj ne najde avta in se odpravi v zaspano pariško sosesko. Moški, ki hodi proti nama, ne more odmakniti oči od nje in presenečen sem, kot sem pogosto, kako izjemna je izgleda -- z njenim obrazom v obliki srca in bledim satenastim vrhom s špageti naramnicami, sončna svetloba sije z nje lasje; kako drugačen v primerjavi z nami ostalimi. James dvigne pogled, vidi moškega, ki jo opazuje, in zavpije: "Jaz sem gangsta!" ga presenetijo. "Všeč mi je [zrokovanje] Francozov," doda z veseljem. Ko je našla avto, jo prevzame hvaležnost do svojega voznika. "Ti si narkoman, ti lahko samo to povem?" pravi z občutkom. "Super si." "Oprostite?" vpraša voznik. Ko se peljemo na njen naslednji primer, v Karl Lagerfeld, nestrpno govori o tem, da se vrne v New York in vidi svojo mamo in njenega fanta Kyla, ki ju je lansko zimo spoznala v Omahi. Oba bosta kmalu po njej prispela v New York in ostala na tednu mode, med katerim se konfekcijske kolekcije večinoma razstavljajo v dveh velikih šotorih v Bryant Parku. Kasneje jo bosta obiskala oče in brat. "Moj brat je tako neverjeten," pravi. "Ima komaj 13 let, a se obnaša kot mojih let. Vsakič, ko se poslavljamo, reče: "Ljubim te." Lagerfeldov studio je nasičen s plesnim utripom, ki se zdi, da doseže vse luknje modnega sveta, kot da bi ga črpal iz enega samega podzemnega vira. Sam Lagerfeld je za pisalno mizo v garderobi. Prijazen, s čopom v temni obleki, se zdi, da ga ne moti dejstvo, da bo v štirih dneh razkazal tri kolekcije. Medtem ko se pripravljajo Jamesove obleke - obleke v slogu Jackie v zlati in bledo modri barvi - se nasloni na Samersovo na kavču in razmišlja o svoji kaotični ureditvi bivanja. "Vsakič, ko grem domov, začnem znova," pravi, "in vsakič, ko pridem v New York, začnem znova. Mislim, da je to zame najtežji del te službe - tako sem nemiren. Moram biti obkrožena z ljudmi, ki jih imam rad in za katere mi je mar, in ki me imajo radi in skrbijo zame." Ustavi se, premagajo jo napadi kašlja, tako močni, da se ji zaprši. Končno se konča in ostane rdeča. Zapre oči. "Če bi lahko imela svojo hišo Omaha v New Yorku, bi bila tako srečna," pravi. "Če bi lahko kaj zahteval, bi to prosil." V NEW Yorku JE INDIJSKO POLETJE in gosta, poševna svetloba se v stebrih lije po avenijah. Okrožje oblačil je polno modelov - tečejo na kastinge, se zbirajo na vogalih ulic. S svojimi pisanimi oblačili in dolgimi bodičastimi nogami izgledajo kot vrsta, ki je povsem drugačna od moških na pločnikih, ki potiskajo kupe blaga na vozičkih ali vlečejo stojala za oblačila plastike. V New Yorku občutite nenavaden trk svetov, ki se združujejo in ustvarjajo modni posel. V podstrešjih vseh opisov manekenke predajo svoje portfelje in se sprehajajo za neznance. Šivalni stroji, ki jih običajno upravljajo Azijci, pogosto nevsiljivo brnijo v kotu. Za dosežek velja, da nova manekenka dobi celo tri revije na tednu mode; posebej "vroč" model bi lahko končal s 30. Nekaj dni po tednu mode Michael Flutie in njegov fant Patrick Abbey, slikar, priredita zabavo v restavraciji Jerry's v SoHu. Jamesova mati pride pred Jamesom. V svetlo rdeči jakni, ki izstopa med ogljenimi odtenki SoHoja, izgleda modno Middle Western. Všeč mi je James, Nancy King ima pripravljen nasmeh in je pripravljena na pogovor, čeprav se zdi manj svetna kot ona hčerka. "Vse nas je presenetilo," pravi o Jamesovem uspehu. "Mislili smo, da bo živela v Omahi in se vračala enkrat ali dvakrat na mesec po službe. Lani smo se kar potepali. Zdaj sem se naučil, kako potovati z njo in tudi imeti svoje življenje doma." Kraljev prijatelj Jean Schroeder je prišel z iz Omahe v New York, oba pa nameravata iti na Broadwayske predstave in restavracije ter na Jamesovo modo kaže. "Ljudje me sprašujejo: 'Kaj pa njena izobrazba?' « pravi King. "Toda to je izobraževanje." James pride v mehkem turkiznem puloverju z dolgimi rokavi. Kyle je z njo: prijazen, nevpadljiv mladenič v kavbojkah in majici. Dela kot kuhar v Omahi. James se usede na visok stolček poleg Jeana in vpraša, kaj sta počela ona in njena mama. Kyle ostane blizu Jamesa. "Potrebuje eno osebo, kjer koli že je," razlaga njena mama. "Tako bolj mirna je, ko je Kyle zraven." Tako James kot Kyle bivata pri Flutie v njegovem stanovanju v Greenwich Villageu. Jamesova mati se smeji, da je dovolila to ureditev. "Njena starejša sestra je stara 20 let," pravi, "in še vedno ji ne dovolim spati s svojim fantom v hiši. Zdaj njen mlajši brat pravi: 'Kaj pa Jaime?' in rečem: 'Imaš enaka pravila kot tvoja starejša sestra. Ne znam razložiti!' " "Jaime," nenadoma reče in se obrne k hčerki. "Ni mi všeč ta nova slika v tvoji knjigi." "Katera slika?" "V kopeli. Tega ne počnemo." "Moje bradavice so pokrite," poudarja James. "To je pornografsko," napol zafrkava njena mama. "Pogovoril se bom z agencijo." "Mami! Ta slika je Ellen von Unwerth!" A oba se smejita. "Ugani kaj!" pravi James in spreminja temo. "Nekdo je videl mojo kartico pri Calvinu Kleinu na 'potrjeni' tabli." (Na koncu je ni igrala v Kleinovi oddaji.) James odide, da bi se pogovarjal z Jacquesom in Pascalom, partnerjema haitijskega rodu brez priimka, ki sta pravkar začela izdajati Creme and Sugar, živahno revijo, ki skrbi za modno množico. Pascal, ki ima beljene blond lase in črno obližo ter nosi svetla poliestrska oblačila v slogu 70-ih, pove Jamesu, da ve za kuharsko službo, ki bi jo lahko dobil Kyle. James navdušeno pokliče Kyla; ona umira, da bi se preselil sem. Toda nazaj za mizo Kyle pravi, da ga kuhanje v New Yorku ne zanima. "Zakaj ne?" James vpraša, zbodeno. On skomigne z rameni. "Nevem. Preprosto nisem." Kasneje omenja, da pogrešajo prijaznost domačega kraja, tako kot vsi poznajo vse druge. "Včasih se sprašujem, kaj počnem tukaj?" reče in se ozre okoli sebe. Vseeno pa je navdušen nad dejstvom, da se mu je na eni izmed Jamesovih modnih revij približal ugledni fotograf Dah Len in ga želi fotografirati. Snemanje je predvideno za pozneje v novembru, Kyle pa ga večkrat omeni, kot da bi upal, da bo pripeljalo do česa drugega. Ena od vodje družbenih služb Jamesu sporoči novico, da mora iti na pripravo za eno od jutrišnjih oddaj bodisi pozno nocoj bodisi najprej zjutraj. "Tam sem bil uro in pol, pa nista imela skupaj - preveč sta bila zaposlena s pijanostjo," je dobrodušen James, a kmalu popusti. "To bom naredil zjutraj. Povejte jim, da lahko [požalijo].« "Usta ima," pravi njena mama. NASLEDNJI DAN JE NOČ čarovnic in James ima pet nastopov v Bryant Parku – prvo opoldne; zadnji ob 20h Običajno, pravi Nancy King, gre s hčerko v zaodrje in nato približno pol ure pred predstavo zdrsne v šotor, da se poteguje za sedež. Na Richardu Tylerju, eni največjih Jamesovih oddaj, ulovi enega blizu spredaj. James nosi tri obleke, ki so vse prozorne od pasu navzgor, tako da so njene prsi v celoti vidne. Tako kot druge manekenke se sprehodi do konca vzletno-pristajalne steze in se ustavi ter s praznim izrazom pogleda v steno fotografov in video kamer. Nasprotno pa so fotografi hudomušna, znana skupina, ki se smilijo in se preganjajo - "Daj, Kirsty, obrni se!" -- kot da bi bile manekenke njihove razburljive mlajše sestre. Jamesova hoja ima sladko odbojnost, vendar je njen izraz previden in nenasmejan. Njena mama se nagne naprej na sedežu in fotografira z Instamaticom. Kasneje istega dne, v zakulisju razstave Magaschoni na forumu Celeste Bartos v newyorški javni knjižnici, modeli izberejo Kisses in Snickers iz ponudbe za noč čarovnic. Šampanjec teče. James je zaradi nenehnega nanašanja in odstranjevanja ličil razvil pikeye, zaradi česar je videti, kot da je jokala. Njena koža je surova, premalo spanja pa je pustilo sence pod njenimi očmi. Kyle, ki prihaja na vse njene oddaje, je z njo. Na pisti se pojavi v zlatem bikiniju. ("Pojej svoje srce," zamrmra ženska poleg mene.) Ko je oddaja konec, je James spet v uličnih oblačilih in hiti skozi dež, mimo utripajočih kamer in iskalcev avtogramov v Bryant Parku do paviljona Josephine, kjer bo kmalu modna revija Ghost začnite. V trenutku, ko je prispela, so jo ljudje za frizuro in ličila napadli kot osebje na urgenci. Obstajajo sendviči in več šampanjca. Soba je polna fotografov, od katerih mnogi iščejo Carolyn Murphy, piksi 22-letnik s kratkimi lasmi karamelne barve, ki naj bi se pogajal za ekskluzivno Prado pogodbo. Anketarji se ji nenehno približujejo in sprašujejo, kako je biti naslednji supermodel. Ženska iz kabelske televizijske oddaje želi naslednji teden posneti svoje "resnično življenje". "Nakupovali bomo ali kaj podobnega," predlaga. »Potepali vas bomo po mestu. Naredili bomo.... « Murphy, očitno izčrpan, kar naprej prikima. "Kaže, da bi raje spala," pravi nekdo. Kasneje Murphy zavrača idejo, da bi postala, kot pravi, "starošolski supermodel". "Odnos primadone ni več," pravi. "Že nekaj časa ni bilo. Moraš biti hvaležen. Svoje delo želim opravljati, delati ga dobro in imeti tudi svoje življenje." Ker prihaja iz delavske družine na Floridi, ni ena, ki bi bogastvo jemala za samoumevno. "Jutri bi se lahko končalo," pravi. (Posel s Prado je na koncu propadel.) James ji je slekel srajco z dolgimi rokavi in jo zavezal čez njen črn modrček, tako da ji ne bo treba motiti velikanskega oblaka draženih las, ki zdaj lebdi nad njenim obrazom. Crklja se s Kylom. "Sem slabo izgledala v bikiniju?" se jezi. "Ali sem izgledal, kot da imam celulit?" Ujame se, da se zgrči, in se prisili, da sedi vzravnano. "Moja [zlobna] drža," pravi. "Moram popraviti.... mami!" Njena mama je pravkar prišla z matineje. »O, všeč so mi tvoji lasje,« reče in se dotakne hčerkine sladke vate. Ghost bo gostitelj zabave ob noči čarovnic kasneje nocoj, King pa se zdi bolj nestrpen kot James. "Na zabavi Versace smo se imeli super," pravi. "Plesali smo do treh zjutraj!" Nekdo predlaga, da ji naroči zmenek, James pa se vztrajno vrti okoli. "Ne!" joka. "Naredi ji zmenek z očetom!" "Prva oblačila," nekdo kliče. James poljubi Kyla na ustnice. "Moram se obleči," pravi. LAHKO JE VIDETI, KAKO, PO DVEH letih, ko je bila manekenka, si James težko predstavlja, da bi nadaljevala staro življenje kot srednješolka. Doma je slavna; tudi če bi se odločila iti nazaj, nikoli ne bi bilo isto. In če ima možnost izbire, kateri najstnik bi se lahko uprl tej fantaziji – skupaj z glamurjem, denarjem in možnostjo slave? Tako najstniške deklice simulirajo odraslost, ki jo še niso doživele, za porabo odraslih žensk, ki se potem počutijo podvržene standardom mladosti in lepote, ki jih ne bodo nikoli izpolnili. Dobrodošli v dvorani zrcal kulture slike. »V moji hiši živi James,« pravi Flutie, »in pogosto moram priti domov in reči: »Veš kaj? Mike ne bo pobral za tabo in tudi služkinja ne, in pojdi pospravi svojo sobo in jo pospravi zdaj.« Zdaj vem, da to zveni kot - kaj? Agent, ki to počne? Vendar morate videti širšo sliko. V manekenski agenciji imate opravka s 15-, 16-, 17-letnimi dekleti, ki ustanavljajo svojo trgovino. Od njih se zahteva, da poskrbijo za svoj dom, kuhajo, potujejo, čistijo, upravljajo bančni račun in sami plačujejo svoje stroške. Mislim, da je to precej velika odgovornost. "Vse svoje življenje res porabiš ne samo za učenje deklice, kaj je dobra ali slaba slika, ampak, na primer, kako sedeti za mizo in se res obnašati. Mislim, da sta izobraževanje in imeti agencijo za modele zelo, zelo vzporedni v mnogih pogledih, ker moraš imeti občutek zavezanosti in integritete do mladih. Na nek način imata zdravnik ali medicinska sestra podobne psihološke potrebe. Zakaj nekdo postane duhovnik ali rabin? Svet manekenstva, modna industrija in zabavna industrija so postali odličen kraj za resnično dajanje sebe." Flutie je resna. In za tiste, ki menijo, da je zabavna industrija polna bodočih medicinskih sester in duhovnikov, ki iščejo načine za sebe ali manekenskih agencij kot izobraževalnih ustanov, ki jih je malo težko pogoltniti, lahko samo upamo, da bodo on in drugi živeli po tej zanki idealizem. Za eno stvar smo lahko prepričani: v kulturi, kjer "biti nekdo" pomeni "biti nekdo, ki ga ljudje lahko vidijo", kjer je slava in bogastvo velja za najvišje možne dosežke v življenju, manekenstvo bo otrokom in celo nekaterim ostalo nepremagljivo. starši. Prezgodnja kariera Jamesa Kinga je izpolnitev niza kulturnih želja, ki jih je bila sama v primežu – preden je bila pognana v tiste vrste slik, ki so jo nekoč očarale. In to je tisto, za kar gre: priti na drugo stran te enačbe. "Želim si, da bi punčke želele biti jaz," pravi Kelly Stewart, 14-letna manekenka, v trenutku prisrčne tavtologije, kot da bo postala predmet lastne želje, jo bo končno izpolnila. NA KONCU TEDNA MODE so James in navidez vsi drugi modeli v New Yorku v Bowery Baru. Čudovita modna množica, strnjena pod vrtečimi se stropnimi ventilatorji, poljubi pozdrave na obe lici in nato prek plesnega utripa zakriči klepetanje z vonjem po meti. James sedi poleg Kyla, kadi in se komaj dotika cezarjeve solate. "Imam 18 oddaj," pravi. "To je več kot katero koli drugo dekle v agenciji." Toda njeno navdušenje se zdi minljivo in hitro pove, da takšni uspehi v resnici niso pomembni. Nižje na isti mizi Radutoiu še vedno uživa v zadovoljstvu nad svojo zadnjo oddajo, Marithe in Francois Girbaud, ki je potekala danes popoldne. "Želim se vrniti na današnji dan," zavzdihne in odlije svojo kokakolo. "Spet želim narediti Girbaud." Končala je s po štirimi oddajami v New Yorku in Parizu - ugledna prva sezona. James je v restavracijo prinesel njen dnevnik. Ko noč teče, začne besno pisati v domišljijskem, zapetem scenariju. Ko jo vprašajo, na glas prebere nekaj stavkov, ki v rimah opisujejo, kako neprijetno se počuti na tem mestu, kjer vsi gledajo vse druge. Za počitnice se bo vrnila v Omaho. Ona in Kyle se bosta razšla - čeprav o tem zdaj ni namiga. V začetku marca se bo spet naselila v New Yorku, kjer se bodo kmalu začele spomladanske predstave. Tokrat upa, da bo izbrala. Ko bo stara 20 let, bo zelo verjetno dosegla vrhunsko slavo ali pa šla naprej. Ko bo James končal z manekenstvom, si želi postati pisateljica, pravi, ali morda fotografinja. Sredi kaosa v baru Bowery, James s svojo slamico preganja češnjo skozi njen Shirley Temple in ne govori o svoji prihodnosti, ampak o svoji preteklosti. "Ali bi moral ostati otrok?" vpraša, ne da bi dvignila pogled. "Mislim, da je to vprašanje, o katerem se bom vedno spraševal."