Foto: Tristan Fewings/Getty Images
Mesec pred mojim 13. rojstnim dnevom je moja družina odšla v nakupovanje za šolske potrebščine v Meijer v jugozahodnem Michiganu. Ko smo odraščali, smo zadnje dni poletja vedno preživeli na počitnicah v bližini jezera Michigan in sredi tedna romali v največjo supermarket, kar sem jih kdaj videl. Toda preden sem začel v sedmi razred, so se stvari spremenile. Mama nas je odvrnila od družinskih moških, da bi nam zagotovila svoj nakupovalni voziček in z njim nekaj zasebnosti. Vedel sem, kaj prihaja, ker so najstniške revije všeč Življenje deklet mi je postalo življenjska sila ne 12 mesecev prej: nameravala mi je predstaviti vso dobesedno opremo, ki jo bom potreboval na začetku svojega potovanja v odraslo ženskost. Skupaj smo izbrali stvari, kot je britvica v barvi malinovih kislih sladkarij in dezodorant, ki je dišal po kumarah. Bilo je razburljivo in zastrašujoče, za mamo in mene pa tako posebno, da sva lahko skupaj.
V srednji šoli so mi ti izdelki dajali dodaten občutek varnosti. Spomnim se, da sem se počutil, kot da moje telo ni videti kot mnogi vrstniki. Bil sem visok in mišičast, z ravnim prsnim košem in obsežnimi nogami, zaradi katerih sem se počutil grobo in neženstveno. Zavračal sem svoj videz in pogosto občutek, vendar mi je bila všeč krema za britje in umivanje obraza, zaradi česar sem se, razen klišejev, počutil kot ženska, ki bi nekega dne lahko bila. Nikoli ne bom pozabil, po čem diši Skintimate gel za britje za občutljivo kožo: otroški puder in kanček losjona za roke.
Vsi imamo te vonje, kajne? Vonj je vonj, ki je najbolj povezan s spominom, dišave pa sprožijo močnejše čustvene reakcije kot slike, zvoki ali besede. In verjamem, še posebej v adolescenci, ko se oblikovanje spomina obdeluje drugače kot v drugih življenjskih obdobjih. Ne samo, da se spomnimo, kako dišijo ta oblikovna leta, ampak lahko še vedno kupimo izdelke, ki nas tja pripeljejo.
V parfum sem se začel lotevati naslednje leto, v osmem razredu. Moja mama je bila vedno zagovornica dolgotrajnega vonja po podpisu in ga nikoli ni razkrila. Zavoham njen in sem deklica, ki je v svoj objem zakopala obraz v enega od svojih puloverjev, ko je prišla domov iz službe. Moj prvi je bil saden Escada zmes, imenovana Island Kiss. Še vedno jim uspe. Ima roza do modro ombre steklenico in je bila močno oglaševana na straneh Najstniški Vogue. Nenadoma sem ga prenehal uporabljati, približno ob istem času, ko sem ga prenehal uporabljati Življenje deklet naročnino in se začel zaklepati v kopalnico, da bi si natrgal obrvi, ko mojih staršev ni bilo doma. Viala v potovalni velikosti še vedno sedi v moji omari doma, jaz pa vsake toliko voham steklenico, da vidim, če še drži. Slajše je kot nekoč.
Približno v tem času je moje čelo postalo inkubator za pikčaste mozoljčke najstnic. Poskusila sem vse, tudi nekaj olja čajevca, zaradi katerega mi je po obrazu dišal po lubju. Ampak imel sem največ sreče Čisto in jasno'Acne Spot Treatment in njegovo vesoljsko podobno srebrno cevko, ki sem jo gorela leta in leta. Videti je bilo uradno in je dišalo po zdravilih, jaz pa sem bil zadovoljen; v mojih 15-letnih možganih, če so bili na kakršen koli način farmacevtski, je to pomenilo, da se bodo moje akne pozdravile. Prvič sem resnično verjel v izdelek. Zato sem šel naravnost v Clean & Clear z enako nujo, ko mi je kožo poškodoval a skrivnostni in epski izbruh lani spomladi. Tolažil sem, da ga uporabljam vsak večer z rednostjo, kot sem to storil toliko let prej. Moja koža se je po nekaj tednih očistila, vendar večina posode ostane. Mislim, da ga bom prihranil za tiste hujše priložnosti, ko se bom pripravljen vrniti k najstniškemu jazu in potegniti vse postanke.
In potem so bili Nevtrogena'brisače za odstranjevanje ličil, ki sem jih začel uporabljati v prvem letniku fakultete. Vedno sem shranila paket v garderobi v spalnici, kjer sem si vsak večer metodično brisala ličila. Zdaj uporabljam micelarno vodo, vendar se občasno pojavijo robčki znamke Neutrogena; čez poletje sem po dolgem dnevu na soncu uporabil par pri prijateljici. Dišijo po vseh tistih večerih na začetku fakultete, ko sem poskušal (in mi potem ni uspelo) uporabiti tekoče črtalo za oči; tako kot tisti mesec ali več, ko sem nabiral prah BareMinerals, ker je na mojem tleh delovala hladna punca in se mi je zdelo prefinjeno; kot novi prijatelji in okrogle mize, tematske zabave in zajtrki v jedilnici.
Pogosto razmišljam o tem, kje sem trenutno, in kateri izdelki, če sploh, bodo opredelili to posebno obdobje mojih dvajsetih. Ne prepoznate spomina, medtem ko se dogaja, vendar sem zdaj srečen-še manj poln dvoma vase močno vplival na moja najstniška leta - in lahko si samo predstavljam, da se je to spremenilo v mojem dojemanju mojega parfuma ali nege kože ali moje pobotati se. Namesto da bi me popravili, kot sem nekoč mislil, da me lahko, me dopolnjujejo, kot je predvideno.
Nikoli ne zamudite najnovejših novic modne industrije. Prijavite se na dnevno glasilo Fashionista.