Foto: Intercontinentale/AFP prek Getty Images
Pred trinajstimi meseci, Napisal sem esej sredi neprespane noči o osebnem slogu in kako se lahko po "tem" spremeni. Trinajst mesecev Pred tem sem definiral "to" kot stalen, tresoč strah, ki so ga občasno razredčile kapljice disociacije in žalost. Takrat sem se na dnevnih sprehodih, med katerimi so bile moje okončine oblečene v plastiko, nahajal mir, veselje pa na piksliranih obrazih mojih prijateljev, ko smo igrali igre Jackbox preko Zooma.
Tiste noči, ko sem napisal ta esej, nisem imel pravega občutka, kako uničujoče bo naslednje leto. Toda tam sem bil objavljen na prenosnem računalniku, kjer sem skrbel za vrečko čaja Celestial Seasonings in napisal na stotine besed o pandemiji, ki sem jo moral še popolnoma doživeti.
Težko je brati ta esej, ne samo zato, ker je "to" še daleč od konca. Kako lahko kolektiv začne razmišljati o poletju cepljene, relativne normalnosti, ko vemo, da so v narodu, kot je Indija, ljudje umirajo v svojih avtomobilih in pred bolnišnicami, medtem ko čakajo na vstop?
Kljub temu sem skoraj nenehno razmišljal o oblačilih. Večino dni poskušam nositi kavbojke, ne zato, ker mi je všeč, kako mi zabijajo v popk, ko sedim za otroško mizo v velikosti stanovanja v New Yorku ure, ampak zato, ker se zaradi njih počutim bolj kot normalna oseba in manj kot oseba, ki opravlja svoje neumne naloge v krizi globalnega zdravja kriza. Ko pogledam na dolgo zanemarjene predmete v svoji omari, mi grejo na živce, kot da so prijatelji, ki bi jih moral dohiteti pred načrti prisiliti nas skupaj in moramo ustvariti to posebno in grozno znamko majhnih pogovorov med ljudmi, ki jim ne bi bilo treba početi to.
Moja oblačila pred pandemijo so postala kostum, toda moja pandemska oblačila-poznate jih-so do zdaj prav tako izčrpana. Bolj ko se bomo v ZDA približali popolnemu ponovnemu odprtju, bolj si predstavljam, da se bodo tudi ta lahka pandemska oblačila z raztegljivim pasom začela počutiti kot kostum.
To ne pomeni, da mi ni bilo všeč pri sestavljanju obleke, ker seveda imam. Kot sem napisal aprila lani, so bila oblačila vedno majhen del tega, kako mi, demonstrativna bitja v potrošniški družbi, ponotranjimo svet. Zato so ljudje obleko, da dobijo cepiva in pojdite na redne zdravniške preglede.
Le to pomlad sem večkrat vstopil v ordinacijo ORL v obleki, ki je objektivno bolj primerna za rojstnodnevno večerjo ob svečah v Pastisu kot pa za namakanje sinusov. "Greš kam po tem?" vpraša zdravnikova asistentka. "Oh, ne vem," ležim skozi zobe, "verjetno šele dobim Sweetgreen" - kot da bi moj načrt ves čas nisem moral plačati 17,68 USD za Fish Taco Bowl samo zato, da bi odhitel domov in ga pojedel na kavču med palčkanjem Tik Tok.
V tistem trenutku, ko mi zdravstveni delavec zatakne kovinsko palico v nosnico, se igram kot ženska s kraji za obisk in obiski, v kostumu, zaradi katerega sem sposoben, celo zanimiv član družbo. Oblečem se zaradi samoizražanja in zaradi zaznave. Po enem letu življenja kot Yoda v močvirjih Dagobaha je zaznavanje še posebej vznemirjajoče. In vendar, to je tisto, kar si predstavljam začetni nalet cepljenega življenja: igra osebnega vnosa z velikimi vložki, podobna prvemu šolskemu dnevu šolskega razreda po dolgem, osamljenem poletju. S svežo škatlo za kosilo v roki, končno imate priložnost postati 11-letnik, kakršnega ste si vedno želeli biti.
Skrivnost, kot vam bo povedala vsaka delujoča odrasla oseba, je biti sam. Ta mali trik - ki ga izvajajo le tisti, ki so bili blagoslovljeni z mladostjo brez hormonov in ortodoncije - je očitno nepošten. Verjetno se tudi sam kvalificiram kot delujoča odrasla oseba in tudi nisem povsem prepričan, da dobro razumem, kaj pomeni biti zdaj jaz.
Samoizražanje se ne počuti drugače kot pometanje debele, čipkaste pajčevine z omarice, katere ostanki bodo sprožili napad astme, ki me bo poslal nazaj na ORL. "Greš kam po tem?" bodo vprašali in pregledali mojo smešno sežgano kotlovsko obleko. "SAMO NA SLADKO ZELENO !!!" Jokal bom, ko mi bo kri tekla iz oči.
Esej, ki ga bom napisal prihodnjo pomlad o tem, se bo popolnoma razlikoval od tistega, ki sem ga napisal pred 13 meseci, in tudi obleka, ki jo bom oblekel za pisanje. Lani sem sanjal o tem, da me bo mama zbudila iz popoldanskega dremeža v viseči mreži, o pikantnem, ki ga naredimo skupaj, ko si spim z oči. Neizmerno sem hvaležen, da se to - končno - lahko ponovi. Torej je res pomembno, ali nosim kombinezon ali dremavo obleko? Na srečo, tako kot lepota osebnega sloga, se boste odločili le vi.
Nikoli ne zamudite najnovejših novic modne industrije. Prijavite se na dnevno glasilo Fashionista.