Tento týždeň majú The Times zvukovú prezentáciu Samanthy Rainer, vľavo, devätnásťročnej modelky absolvujúcej svoj prvý Fashion Week. Samantha si objednala Charlotte Ronson, nepáčili sa jej vlasy v cope, je rozkošná. Ale príbeh vyzeral ako benevolentnejší výplach James je dievča, naozaj fascinujúce Times príbeh z roku 1996 o vzostupe modela Jamesa Kinga, vtedy 16. Príbeh je srdcervúci, pretože je vám ľúto Jamesa a chcete byť ňou naraz – strata detstva, spoluzávislosť na zrkadlách a Marlboroughs a muži, spôsob, akým musíte čakať v zákulisí Galliana štyri hodiny, aby ste odohrali show, ako si prajete, aby ste štyri hodiny čakali v zákulisí Galliana a potom šou. Ale zatiaľ čo Jamesov príbeh spred 12 rokov je pútavejší a oveľa chlpatejší, príbeh Samanthy je pravdepodobne realistickejšie - dievča pochádza z Kanady, chodí po celom meste, chodí na strednej úrovni, je nadšené, ide ďalej J. Odlievanie posádky atď. Kliknite sem a prečítajte si o nej všetko, alebo nižšie, aby ste si prezreli celý príbeh Jamesa Kinga z veľmi starého čísla časopisu Times Časopis.
JAMES IS A GIRL, od JENNIFER EGAN. OKTÓBROVÉ RÁNO V PARÍŽI. JAMES KINGOVÁ, VLASY Stiahnuté do copu, mieri z výťahu do haly hotela de la Tremoille, neďaleko Víťazného oblúka, kde bývala posledný týždeň. "Ako vyzerám - čo myslíš?" pýta sa 20-ročnej Júlie Samersovej, ktorá kedysi pracovala v Company Management, modelingová agentúra, ktorá začala zastupovať James takmer pred dvoma rokmi, keď bola ešte známa ako Jaime. (Vedenie spoločnosti už zastupovalo Jaimeho Rishara, topmodelku. „James“ už bola prezývka Jaimeho Kinga.) Samersová je teraz Jamesovou najlepšou priateľkou a príležitostnou družinou. Sedí pri raňajkovom stole a vytláča citróny do fľaše Evianu a pozrie sa na Jamesa, ktorý nervózne ukazuje na jej čierne nohavice a čiernu košeľu s dlhými rukávmi. „Myslíš, že je to správne? Myslíte si, že je divoký, ale zároveň jemný?" ("Fierce" je superlatív du jour túto jeseň medzi módnym davom.) „Áno,“ povie Samersová a prikývne. "Áno." Má obrovské tmavé oči a strojčeky na zuboch a každému, kto sa ho spýta, povie, že jej otec je ruský mafián. Matka po rokoch si dala prestávku v štúdiu módneho a obchodného merchandisingu na Fashion Institute of Technológia v New Yorku, ktorá bude Jamesa sprevádzať na tohtoročných jesenných prehliadkach konfekcie v Európe, ktoré sa začali prvý týždeň v októbri v r. Milan. "Banánová republika je skalná, prepáč," hovorí James. Je ráno predstavenia Johna Galliana, jednej z najočakávanejších kolekcií prezentovaných v tejto kolekcii Paris a James do nej boli obsadení - triumf každej modelky, nehovoriac o modeli, ktorá má svoju prvú sezónu v roku Paríž. James práve ukončila svoju tretiu sezónu v Miláne (jeseň, jar, jeseň), ale podľa francúzskych zákonov sa v kolekciách Paríža nesmie objaviť modelka mladšia ako 16 rokov. James mal v apríli 16 rokov. Keď James dojedla raňajky - čaj, malú čokoládovú tyčinku a reťaz marlboriek - prejsť sa s ňou a Samersovou do divadla Champs-Elysees, kde sa uskutoční Galliano show miesto. Napriek vlahému počasiu bol v Paríži neporiadok – generálny štrajk a následná patová situácia naplnili vzduch hrdelným smogom; Šírenie teroristických bômb v metre a odpadkových košoch viedlo k silnej prítomnosti polície v uliciach. Napriek tomu sa svet módy cíti strašidelne vzdialený od toho všetkého. Pri vstupe do zákulisia Galliano show je najpálčivejšia otázka, kto sa dostane a kto nie. Módne prehliadky bývali pokojnými záležitosťami najmä pre redaktorov časopisov a kupujúcich v obchodných domoch. Teraz, keď sa modelky stali ikonami, prehliadky majú o sebe nádych výnimočnej naliehavosti: sú to kultúrne vysoko-nízke podujatia, ako napríklad koncert Stones v 70. rokoch. Začiatok predstavenia je naplánovaný až na 18:30, no modely ako James, ktorí ešte nie sú hviezdami, sú predvolaní niekoľko hodín vopred. nechať si urobiť účes a make-up, aby topmodelky prišli posledné a užili si plnú pozornosť personálu členov. V zákulisí bez okien plynie čas v mdlom dyme, spreji na vlasy a horúčave fénu. Tanečný rytmus nepozorovane pulzuje ako pulz. James popíja plechovku Heinekenu a fajčí. V Miláne dostala strašný kašeľ a zo stresu sa jej na chrbte vytvorili pásový opar – široký ťah štetcom s drobnými fialovými pľuzgiermi, z ktorých má zjavnú radosť, keď ukazuje ľuďom. Samersová na ňu nadáva, aby si vzala lieky. James rád hovorí ľuďom, že ona a Samersova sú Býci. "Myslím tým, že ona je druhé ja," hovorí James. „Preto som ju sem priviedol, pretože viem, že keď som príliš zmätený na to, aby som urobil racionálne rozhodnutie, môžem jej dôverovať, pretože si myslíme presne to isté. Chcem povedať, že je ako priateľ, ale nie." James sa občas javí celkom detsky – ľahko sa nechá rozptyľovať, má sklony hrbiť sa a hľadieť do prázdna, potom v návale nadšenia strhne pozornosť. Je fyzicky láskavá, sladkým, nevedomým spôsobom, vždy objíma ľudí a opiera sa o nich. Môže byť neistá, ako v čase, keď obvinila vodiča z vedenia spoločnosti, že radšej šoféruje iný model ako seba, potom odišla a vyzerala, že by mohla plakať. V iných momentoch sa zdá byť oveľa staršia ako 16 rokov, taká unavená, že je neotrasiteľná. Má prepichnutú bradavku, veľké tetovanie okrídlenej víly na krížoch, odkazuje na ľudí v majú 20 rokov ako „deti“ a často sa dovolávajú „celého života“, akoby to bol nekonečný priestor čas. Všetky tieto rozpory sú akosi prítomné v jej tvári, ktorá vyzerá čerstvo vyrazená vo svojej nevinnosti, no akosi vedome. Galliano je známy svojimi sviežimi romantickými detailmi a o tretej poobede už boli Jamesove vlasy omotané okolo zvitkov drôtu, aby pripomínali konáre stromu. Make-up je ďalší; potom sa túli k ostatným mladším modelkám a stráca čas zostávajúci pred prehliadkou. V jednej chvíli sa medzi sebou rozprávajú o tom, ako sa cítia vzdialení od svojich starých životov. "Najťažšie je, keď idete domov a uvedomíte si, že ste za 2 dni vyrástli o 10 rokov," hovorí James. „Moja sestra študuje na vysokej škole, zarába 5,50 dolára za hodinu prácou na čiastočný úväzok a hovorí: „Zarábaš toľko viac peňazí ako ja a mám 20 rokov.“ “ Po chvíli James dodáva: „Má známku 3,9 priemer. To je takmer 4,0." Keďže bol James od začiatku považovaný za potenciálnu hviezdu, rozhodol sa opustiť strednú školu viac ako rok a venujte sa modelingu na plný úväzok, čo je cesta, na ktorú sa priemysel verejne mračí, no nie je to všetko nezvyčajné. Supermodelka Bridget Hall, ktorá má ešte len 18 rokov, vraj odišla zo školy v 15. Rovnako ako Hall a mnoho ďalších modeliek v tínedžerskom veku, aj James je zapísaná do domáceho študijného programu, ale priznáva, že má málo času alebo chuti na školské povinnosti. Napriek tomu je v nej intelektuálny hlad: kladie veľa otázok (nie vždy to je prípad tínedžerských modeliek), vedie si objemné denníky a zvyčajne má v taške zahrabanú knihu; dnes je to súčasný japonský román Haruki Murakami "The Hard-Boiled Wonderland and the End of the World". Krátko po štvrtej sa začínajú objavovať supermodelky: Kate Moss a Amber Valetta, Naomi Campbell, Shalom. Nejaký rytmus v zákulisí sa okamžite zrýchli. Jedna známa modelka prichádza v dlhej tmavomodrej sukni a roláku. („Falošné prsia,“ šepká mladšie dievča.) V predstavách mladších modeliek a budúcich modeliek sa zdá, že každá supermodelka niečo znamená: Linda Evangelista za tvrdú prácu; Campbell za zlé správanie; Mech pre nedokonalú krásu, ktorý zvíťazil. V priebehu niekoľkých minút od príchodu supermodeliek je miestnosť presýtená bleskami fotoaparátov a televíziou posádky, každý zakopne o drôty a odbije sa lakťami nabok, aby sa dostal na tie slávne krásne tváre. Médiá padajú na novšie, menej známe modelky, ktoré sú už zvyknuté na obrovské kamery zaznamenávajúce každý ich pohyb, často len pár centimetrov od ich tváre. Teraz sa pred divadlom netrpezlivý dav s dobrými podpätkami rúti proti kovovým bariéram, ktoré lemujú dvere. Všetci sa oháňajú pokrčenými pozvánkami a nariekajú meno Gallianovho vrátnika, mladého okuliarnatého Angličana Mesha. „Sieťovina! Mesh!" Zbesilo kráčal pred nimi, občas mával rukami a radil sa s ochrankou. Z času na čas sa otrasene vyzerajúca módna redaktorka nechá počuť a je vystrašená z tlačenice. "Je mi to tak ľúto!" Mesh šumí v upokojujúcich tónoch, zatiaľ čo ju dodáva do divadla. "Netušil som, že si tam." Vo vnútri sú miesta na sedenie priradené priamo v súlade so stavom a Galliano vyostril hierarchiu na tejto výstave tým, že svojich najdôležitejších hostí posadil priamo na ňu etapa. Nakoniec sa predstavenie otvorí zvukovým kúskom zo soundtracku "Pulp Fiction". Je to spletité divadlo, žiadne jednoduché sledovanie dráhy. Campbell sa túla po javisku ako veľkňažka, za ňou klusalo niekoľko zborovníkov; Shalom, naboso v tutovke, piruety po obvode balkóna. James sa objaví v bielych šatách s vlasmi plnými lístia. Ako skáče sem a tam, pričom s úplnou úprimnosťou nasleduje Gallianov bezslovný, domýšľavý scenár, nič jej nepripomína toľko, ako dievča, ktoré hrá v školskej hre. VO SVETE MÓDY SÚ MODELKY vždy „dievčatá“. Úspešné modelky sú „veľké dievčatá“. Hviezdy ako Moss a Campbell a Evangelista sú „obrovské dievčatá“. Zdrobnený Hoci tento výraz môže znieť pre 30-ročného človeka, ako je Evangelista, ktorý za svoju kariéru zarobil milióny, „dievča“ vystihuje zvláštnu úlohu, ktorú zohráva modelka Vek. V zákulisí predstavenia alebo natáčania v holubníku „dievča“ naznačuje, ako to má byť, niekoho krajšieho a menej komplikovaného ako žena. V posledných rokoch je Amerika posadnutá „dievčatami“ a svet módy má teóriu o tom, prečo: herečky stratili svoj pôvab tým, že sa zmenili na skutočných ľudí, a ako hviezdy ich nahradili modelky náš čas. Modelky sú určite príspevkom tohto desaťročia do nášho už preplneného panteónu celebrít. Sú tým, čím boli rockové hviezdy v 70. rokoch a výtvarní umelci v 80. rokoch. Vzostup modeliek má menej spoločného s módnym priemyslom, ktorého biznis od 80. rokov upadá, ako so silnou zmesou kultúrnych záujmov, ktoré stelesňujú: mladosť, krása a možno predovšetkým médiá vystavenie. Modelky sa perfektne hodia do kultúry posadnutej slávou samou o sebe. Vystupovanie v médiách je ich úlohou – ich obrázky sú ich obchodnou zásobou. Sú známi tým, že sú slávni. Vo svete módy panuje pocit, že sa modelky zmenili. „Dnes už nehľadáte dokonalosť,“ hovorí Michael Flutie, majiteľ spoločnosti Company Management, jednej z niekoľkých nových modelingových agentúr, ktoré boli v poslednom desaťročí založené v New Yorku. Na čom záleží viac ako na akomkoľvek konkrétnom vzhľade, je postoj modelky, jej schopnosť premietať do kamery vnútorný život: vnútorný život niekoho, koho povrch nás fascinuje. „Nájsť dievča“ znamená objaviť tínedžera s potenciálom. Kariérny oblúk modelky si vyžaduje, aby začala mladá, a nadprirodzená krása veľmi mladých dievčat (spolu s ich celkom ozajstnou dievčenskosťou) z nich robí akési ur-modelky. Dokonca aj tvár vo veku 21 rokov nevyzerá úplne sviežo a modelky vo veku 20 rokov priznali, že sú o niekoľko rokov staršie, ako hovoria, a povedali mi, aké ťažké bolo prispôsobiť sa metabolickým zmenám. Už roky, a najmä v lete, sa Manhattan hemží školáčkami, niektoré vo veku 12 alebo 13 rokov, ktoré si počas prázdnin budujú svoje modelingové portfóliá. Tí, ktorí majú skutočný potenciál, takmer vždy získajú prácu v časopise ešte pred ukončením strednej školy. Paradoxom pobúrenia nad nedávnymi reklamami Calvina Kleina na jeho džínsy je, že väčšina jeho mladých modeliek vyzerala v skutočnom veku. Ale ak boli modelky vždy mladé, nie vždy to boli mediálne celebrity a v súčasnosti musia tínedžeri ako James zápasiť s úrovňou pozornosti – a tlakmi, ktoré s ňou súvisia – ktorá tu nebola na začiatku 80. rokov, keď som modeloval krátko. Prítomnosť médií je teraz väčšia a svet sa zmenšil: 16-ročnej modelke možno jeden týždeň ponúknu prácu v Paríži a na druhý týždeň v Prahe. Je súčasťou globalizovaného priemyslu. „Urobiť dievča“ znamená umiestniť ju na mapu. Flutie začala robiť Jamesa pred dvoma rokmi. James je dnes veľká a v módnom svete sú ľudia, ktorí veria, že by mohla byť obrovská. Má dlhé rovné blond vlasy a srdcervúcu tvár -- sexi a smutnú. Má rozkošne zúbkovaný úsmev a žiarivú detskú pokožku. Je to štíhle dievča a zmyselná žena. Rastie pred našimi očami a rastie veľmi, veľmi rýchlo. V DEŇ PRÍDE FLUTIE z Milána do PARÍŽA, vedenie spoločnosti organizuje večeru pre svoje modelky v reštaurácii Natacha, obľúbenej túto jeseň medzi módnymi davmi. (Módni ľudia majú tendenciu obklopovať sa, nech sú kdekoľvek.) Na prízemí miestnosť zaliata zlatým svetlom, modelky a ich hostia sa rozvalia okolo niekoľkých stolov a čakajú Flutie. Je tu Jicky Schnee, odfarbená blondínka, ktorej kariéra modelky sa rozbehla, keď mala to šťastie zdieľať výťah jedného dňa s módnym fotografom Stevenom Meiselom, ktorého nepoznala, no pohladkala psa. Je tu Suzy Richards z Londýna, ktorá si nedávno ostrihala dlhé hnedé vlasy a odfarbila ich na bielo Lesli Holecek, ktorá si nedávno ostrihala dlhé blond vlasy a prefarbila si ich na modro-čierno (a nedávno späť na blond). Modelky sa delia o klebety z Milána -- Evangelista vyzerala tučne, pristávacie dráhy boli plné blondínok, niektoré modelky neprídu do Paríža kvôli jadrovým testom na Tahiti. Čierna modelka Joi Tyler prežíva v Paríži biedne obdobie. Dizajnéri túto sezónu používajú málo čiernych modelov a ona počula, že je to preto, že Romeo Gigli na svojej jarnej prehliadke 95 používal väčšinou čierne modely a tento rad nebol komerčným hitom. Tyler sa obracia na Andree Radutoiu, modelku so škoricovými vlasmi s výraznými východoeurópskymi črtami. „Nikdy sa sem nechcem vrátiť,“ hovorí takmer do plaču. Nakoniec prichádza Flutie s Jamesom a Samersovou. James vyzerá vyčerpane. Flutie, ktorá má odfarbené blond vlasy a obočie a má na sebe čierne kožené nohavice (ako takmer vždy), si sadá blízko Radutoiu a vyzerá ubolene. Má zlé správy: medzi organizátormi Comme des Garcons a francúzskymi byrokratmi došlo k zámene. ktorí vydávajú pracovné povolenia, a Radutoiu, nová modelka, ktorá má za sebou prvú sezónu, bola zrušená zo svojho najväčšieho šou. "Ale bol som tam len na skúške," hovorí Radutoiu takmer šeptom, "a nič nepovedali." Ona má sladký, nenáročný vzduch – raz, keď jej došiel hydratačný krém, natrela si tvár mazolovým olejom na niekoľko dni. Práve dovŕšila 19 rokov a svoje dospievanie strávila bojom so zvyškom svojej rumunskej rodiny, keď sa všetci usadili v Chicagu. Vyzerá ohromene. Jamesová, ktorá bola vylúčená z šou Comme des Garcons z rovnakého dôvodu ako Radutoiuová, kričí zo svojho konca tabuľky: „Môžu [vylučovať]. Mám pred sebou dôležitejšie predstavenia!“ (Neskôr som počul, že jej bolo do plaču, keď sa to prvýkrát dozvedela.) Po vybití frustrácie z Comme des Garcons Flutie popíja červené víno. Medzi svojimi modelmi má tendenciu zaujať postoj napoly načúvajúci, ako roztržitý otec, ktorého myseľ je stále v kancelárii. Radutoiu plodí. Jej kniha je plná trhacích listov z časopisov, ale v prvom roku pravdepodobne zarobí menej ako 30 000 dolárov, z toho viac ako polovicu pôjde agentúre splatiť (okrem 20-percentnej provízie) peniaze, ktoré jej boli poskytnuté za mnohé výdavky, ktoré jej vznikli vývojový proces: strihanie vlasov, letenky, poplatky za zasielanie správ, laserové výtlačky jej knihy, viac kópií každého časopisu, v ktorom sa objaví dokonca aj jedlo. Modelka platí za všetko a to sa sčítava. James, ktorej blond vlasy a modré oči sú prirodzenejšie v katalógoch – dobrý zdroj príjmov pre modelky – zarobí v tomto, druhom roku, odhadom 150 000 dolárov. Ale aj ona bude musieť zaplatiť províziu a výdavky. Zvyšok pripadne rodičom, ktorí ho investujú a poskytnú jej týždenný príspevok. Dosiahnutie rovnováhy medzi redakčnou, reklamnou a katalógovou prácou je rozhodujúce pre úspech každého modelu, ktorý ako Radutoiu alebo James strieľa na vrchol. Redakčná práca – teda pózovanie pre fotografie, ktoré sa objavujú na módnych stránkach časopisov – áno málo platiace (v priemere 150 USD na deň), ale vysoko prestížne a cenný zdroj trhacích listov a vystavenie. Katalógy platia oveľa lepšie (denné sadzby začínajú na 750 USD a môžu dosiahnuť až 10 000 USD alebo viac za hviezdu), ale sú zbytočné na preposielanie kariéry. Byť vnímaná ako obyčajná katalógovka znamená stratiť nádej na redakčnú prácu, bez ktorej má modelka len malú šancu uchopenie skutočných cien svojho podnikania: kampane alebo sezónna reklama pre dizajnérov, ktorá môže zaplatiť až 20 000 dolárov za deň; a najžiadanejšie zmluvy, v ktorých sa modelka stáva zástupkyňou produktov alebo odevných línií spoločnosti (Moss pre Calvina Kleina, Claudia Schiffer pre Revlon). Model zmluvy môže zarobiť sumy v miliónoch. U Natachy stojí klavír a James sa na ňom začne šantiť. Má charizmu, ktorá k sebe priťahuje ostatných a čoskoro sa pri klavíri zíde skupina. Keď ju sledujem, myslím na jej opis prvého stretnutia s Flutie, keď mala 14 rokov: „Michael mi položil otázku. Hovorí: 'Prečo to chceš urobiť?' A povedal som: 'Pretože chcem byť hviezda.' Neznamenalo to, že chcem byť slávny. Neznamenalo to, že som chcel, aby ma všetci poznali, znamenalo to len to, že chcem byť sám sebe hviezdou. Že som chcel byť sám sebe úspešný, že som chcel niekam ísť so svojím životom a chcel som to vtedy, chcel som to teraz.“ AMES JE Z OMAHY. "Vyrástla som na predmestí," hovorí mi, "veľmi normálna rodina, ako mama, otec, také veci." Má staršiu sestru a mladšieho brata. Jej rodičia sa rozišli pred viac ako rokom (niečo, čo James nikdy nespomína), ale rozchod je priateľský a stále spolu pracujú v Omahe a prenajímajú väčšinou byty s nízkymi príjmami. „Keď som mal 12 alebo 13,“ hovorí James, „vtedy som si začal prezerať časopisy a stal som sa návrhármi a modelmi doslova posadnutý. Rád by som zostal hore do 3 hodín ráno, krájal som najlepšie obrázky z Harper's Bazaar a Vogue a vytváral koláže a vyvesil som ich na dvere, ako tie najúžasnejšie obrázky, aké som videl, ako Gaultier a Galliano a čokoľvek iné. Poznal som každý model, vedel som, kto je Steven Meisel.“ V mysliach mnohých mladých amerických dievčat modeling nahradil Hollywood ako miesto pre fantázie o sláve. Kelly Stewart, 14-ročná prváčka na strednej škole, ktorá pracuje v agentúre Click dva roky, hovorí, že sa stala posadnutou vo veku 8 rokov. Miestnosť polepená stránkami z Vogue sa stala takým symbolom amerického dievčaťa ako Barbie vytrvalý merchandising modelov v knihách, časopisoch a reláciách káblovej televízie nepochybne poháňa tento nárast záujem. "Keď som bol na strednej, mal som veľa problémov s ľuďmi," hovorí James. "Začala som dostávať prsia skôr ako ostatní, mala som skôr menštruáciu a ľudia si zo mňa naozaj robili srandu." Radutoiu, ktorá nevedela po anglicky, keď v 13 rokoch prišla s rodinou z Rumunska, hovorí, že aj ona našla útechu v móde časopisov. Rovnako ako fantázie hollywoodskej hviezdy, aj modeling obsahuje archetypálne prvky objavovania, transformácie a úniku z nedokonalého života do sveta bohatstva a slávy. Ale tu je zvrat: zatiaľ čo len málo 14-ročných si nájde cestu do Hollywoodu, 14-ročné dieťa dokonca Najtenšie vyhliadky na kariéru modelky sa viac než pravdepodobne dostanú do pozornosti niekoho v módny svet. Obrovský prístroj existuje len na to, aby ju vystrašil: cestovateľské konvencie ako Pro Scout a Model Hľadajte v Amerike, kde tisíce dievčat (a chlapcov) platia za to, aby ich videli agenti z New Yorku a inde; a nespočetné množstvo modelingových škôl, od známych ako John Casablancas a Barbizon až po regionálne školy ako Nancy Bounds's Studios v Omahe. To bolo miesto, kde James požiadal jej rodičov, aby ju pustili, a kde Flutie, ktorá bežne cestuje na malé trhy pri hľadaní nových talentov ju zbadal v novembri 1993 na jej absolventskej módnej prehliadke a pozval ju na New York. James navštívila mesto so svojou matkou na niekoľko dní v marci 1994, keď bola prvák na strednej škole. Videla fotografov, urobila niekoľko testovacích snímok (čo znamená, že modelka aj fotograf pracujú zadarmo, alebo že modelka platí malú sumu) a dostala nadšené reakcie. Do New Yorku sa vrátila v júli 1994, krátko po svojich 15. narodeninách, a pracovala pre Vogue, Mademoiselle, Allure a Seventeen. Nafotila aj reklamu pre Abercrombie & Fitch s fotografiami Brucea Webera. Urobila šplechnutie. "Po prvom lete som išla domov a pokúsila som sa vrátiť do školy," hovorí. „Išiel som štyri dni a vtedy sa práca rozbehla. Musel som si vybrať, či chcem robiť kariéru alebo ísť do školy. A viete čo? Je mi ľúto, ale cestovaním po svete sa naučíte oveľa viac, než kedy budete sedieť v triede s 25 ľuďmi, ktorí čítajú historickú knihu. To, čo vás na hodine francúzštiny učia o Francúzsku, je býk. O francúzskej kultúre nebudete vedieť nič, kým ju nezažijete, rovnako ako všetko ostatné, čo vás naučia.“ Jamesova matka, Nancy King, opisuje svoju dcéru ako typ dieťaťa, ktoré dosahovalo vysoké skóre v testoch spôsobilosti, ale v škole bolo apatické a doma bolo ťažké ho ovládať. „Od začiatku bola iná,“ hovorí King, ktorý má 43 a jednoznačne je zdrojom krásy a blondínky svojej dcéry. „Sedela okolo domu a nič nerobila. Snažili sme sa jej priskrutkovať okno, aby sa v noci nevykradla von - nefungovalo to. S manželom sme sa rozišli a ja som si pomyslela: Ako ju zvládnem sama? A potom prišla na rad modelingová vec... všetko sa deje z nejakého dôvodu." Kingová vidí modeling ako poskytnutie smerovania pre Jamesa teraz a finančné zabezpečenie pre jej budúcnosť, ktorá, ako dúfa, bude zahŕňať vysokú školu. Flutie hovorí, že nepodporuje skoré odchody zo školy, ako napríklad James. "Modeling nemal nič spoločné s tým, že nebola v škole," hovorí. Spomína, že ďalší z jeho modelov, Ramsay Jones, 16, práve podpísal exkluzívnu zmluvu Galliano pre House of Givenchy, ale že dohoda jej umožní zostať na strednej škole naplno čas. (James je zapísaný do domáceho študijného programu, ktorý vedie University of Nebraska v Lincolne.) James strávila jeseň 1994 a veľkú časť nasledujúcej jari pendlovaním medzi Omahou a New Yorkom, kde žila buď so Samersovou a jej matkou v ich dome blízko Brighton Beach v Brooklyne; v byte, ktorý si spoločnosť prenajíma na dolnom Manhattane, aby dočasne ubytovala svoje modely, alebo vo Flutieinom byte v Greenwich Village. Keď cestovala za prácou (zvlášť bežné v zime, keď sa natáčanie často odohráva v teplejších mestách ako Miami, Los Angeles a San Francisco), išiel s ňou člen rodiny, zvyčajne jej matka. Jej kariéra naďalej prekvitala: spolupracovala so špičkovými fotografmi ako Ellen von Unwerth, Francesco Scavullo a Arthur Elgort, robila reklamu Benettonu Mario Sorrenti a objavil sa na obálke talianskeho Glamour a na módnych stránkach talianskeho Vogue, Harper's Bazaar, španielskeho Vogue, British Elle a ďalších časopisov. Ale kým premena zo školáčky z Omahy na newyorskú modelku bola spočiatku celkom hladká, spiatočná cesta nie. James si spomína: „Vrátil by som sa a navštevoval ľudí. Sedel som a pozoroval ich pri jedálenskom stole, ako klebetia... a uvedomte si: Je pre mňa také ťažké nadviazať kontakt s týmito deťmi, pretože mám iné priority. Všetko, čo vedia, je, kto s kým ide von, aký test musia podstúpiť a ako ho ukradnú, aby ho dostali odpovede a v mojej mysli je, O.K., akú prácu musím robiť, keď tam musím byť -- ako to vyvážim von." Byť v New Yorku a pracovať však vyvolalo ďalšie obavy. „Povedal som si: Zmeškám ples. Nebudem sa môcť obzrieť späť a povedať, že som chodil na stredoškolské futbalové zápasy. Sedel som a počúval, ako moji priatelia hovoria o všetkých skvelých veciach, ktoré urobili minulé leto, a nemal som čo povedať. Začala som sa cítiť skutočne izolovaná." Začala odmietať prácu - vrátane 10-dňovej rezervácie v Thajsku pre francúzsku Elle, kde by nafotila 30 strán a mala 10 pokusov o obálku – jednoducho preto, že bola v Omahe a nechcela lietadlo. James si dal pauzu od modelingu a časť uplynulého leta strávil doma. „Konečne som sa opäť cítila blízko svojich priateľov,“ hovorí. „Šoférovanie, chodenie do kina, flákanie sa, klebetenie, spánok do 4 hodín poobede. Vzal som mamu na dovolenku na Svätú Luciu za peniaze, ktoré som zarobil prácou. Boli sme v kúpeľoch dva týždne, úplne vychladení. A potom som si po dvoch mesiacoch uvedomil, že ma tak nudí spať do 4 hodín poobede. Nudilo ma sedieť v domoch ľudí a pozerať sa, ako sa oblepujú, ako pijú sudy piva ako každý na strednej škole. Moji priatelia sa v tom čase už vrátili do školy a ja som cez deň nemal čo robiť... a rozhodol som sa, vieš čo? Toto je môj čas, a ak to neurobím teraz, nikdy nedostanem príležitosť.“ V istom zmysle už bolo rozhodnutie urobené; jej detstvo sa skončilo v momente, keď sa jej stalo vybrať si alebo odísť. TEENAGE MODELY NOVINKY V NEW YORKU čelia množstvu pokušení. Trendy nočné kluby potrebujú modelky, a ak majú náhodou 15 alebo 16, nevyzerajú na to. V dôsledku toho scéna reštaurácií a nočných klubov v centre mesta, ktorá pre väčšinu smrteľníkov znamená, že je ťažké sa dostať rezervácie a ponižujúce čakanie v rade pred dverami klubu, daruje modelkám len tie najlepšie stoly a zadarmo vstupné. Mark Baker, jeden z najznámejších promotérov klubov a reštaurácií v meste, priznáva, že jeho obrovské množstvo čas trávi sledovaním modelov, ktorých masová prítomnosť je rozhodujúca pre úspech podujatí on orchestruje. "Tristo telefonátov denne - po celom svete," hovorí. Modelka s najmenším záujmom o nočný život sa čoskoro ocitne v bohatom stolovaní medzi veľkými skupinami modeliek v reštauráciách že každý pripúšťa, že zaplatí celý účet alebo jeho časť výmenou za krásny dav, hoci žiadny reštaurátor to neprizná sám. Potom sú modelky uvádzané do nočných klubov a cez zamatové povrazy sú presunuté do V.I.P. sekcií, ktoré sú zvyčajne viditeľné, ale pre ostatných návštevníkov klubu nedostupné. Netreba dodávať, že kolektívna túžba vstúpiť do týchto zviazaných oblastí je vo všeobecnosti veľmi horlivá, o čo presne ide – „dievčatá“ priťahujú platiacich zákazníkov, menovite mužov. "V 80. rokoch chodili 18-ročné modelky naháňať celebrity," hovorí Howard Stein, bývalý majiteľ Xenon a teraz majiteľ System, obľúbeného nového nočného klubu. „Teraz je všetko naopak. Nájdete celebrity, ktoré chcú vedieť, kde sa v ten večer koná modelová párty. A to priťahuje playboyov a potenciálnych playboyov, pričom každý malý schlepper z Brooklynu si myslí, že si budúci rok vezme domov Claudiu Schiffer.“ Zatiaľ čo väčšina promotérov, ako je Baker, má ochranársky postoj k modelom, ktoré bavia (a túžbu zostať vo svojom dobré milosti agentov), tínedžer s chuťou na nočný život a so všetkým, čo to môže znamenať, nebude mať problém nájsť to. Prvé leto v New Yorku, keď mala 15 rokov, sa James dostal k drogám. „Keď idete prvýkrát do New Yorku po tom, čo ste celý život žili v Omahe, uvedomíte si, aké ste chránené,“ hovorí. „A tak som išiel von, zabával som sa a dostal som sa do malých problémov. Prišiel som do bodu, keď sa chystali poslať ma domov. Chýbali mi lietadlá, kazil som pracovné miesta. „Ale myslím si, že každé dievča, ktoré príde do New Yorku, musí prejsť týmto štádiom. Viete, prečo? Pretože na najnižší bod sa dostaneš, keď si taký vyčerpaný a tak hotový z párty... a si taký depresívny, a vtedy sa rozhodneš, či sa necháš potopiť alebo budeš plávať, a ja som sa rozhodol, že budem plávať. A vidíte dievčatá, ktoré sa vzdajú nádeje a potom sa zhoršia. Ale úspešné dievčatá to nerobia." Zrazu je vášnivá. „Garantujem ti... ak vojdete do výstrelu zdrogovaný, neznesú to,“ hovorí. Trvá na tom, že už drogy neužíva. „Viem, že keď som bral drogy, ľudia to vedeli a ľudia to povedali mojej agentúre a povedali si, že s týmto dievčaťom nebudem pracovať... a tak som sa vyčistil." Keď si James spomína na prvé leto, zdá sa, že si veľmi dobre uvedomuje, že modeling v New Yorku ju na niekoho v jej veku vystavil strašne veľa. „Pamätám si časy, keď som bola taká sama,“ hovorí, „kričala a revala a myslela si: Bože, nikdy nebudem môcť byť dieťaťom. Bože, ja neviem čo mám robiť. Až do bodu, keď som bol tak nízko a neveril som ničomu. Mohol som sa obzrieť späť a povedať: 'Ó môj Bože, v takom mladom veku som toho prežil príliš veľa,' akoby som toho videl priveľa, nemal by som prežiť túto bolesť v takom mladom veku. Mohla by som sa ľutovať." Odmlčí sa a potom dodáva: „Ale keď sa na to pozriem spätne, viete čo? Urobilo ma to len silnejším." „TAK SA SOM BAL,“ hovorí JAMES deň po predstavení Galliano v Paríži. „Bolo to také herectvo. Srdce mi búšilo." Je na stretnutí pre Jeana Colonnu, ktorého show sa bude konať nasledujúci deň neďaleko námestia Pigalle. V Colonninom obrovskom podkroví podobnom skladu si James oblieka červenú vinylovú sukňu a top, ktoré bude mať na pristávacej dráhe, a nehybne sa drží, kým ich asistent pripne. "Pozri sa na ňu," hovorí Samersová, "jej telo sa vo veľkom kýve." Ako všetky modelky, aj James je zvyknutý prezliekať sa pred ľuďmi, ktorí sú oblečení. Hoci je kritická voči svojmu telu, pohybuje sa a stojí spôsobom, ktorý je nevedomý a zároveň malebný. Ak je v modelingu umenie, tak toto je ono. Samersová ohŕňa nos nad vinylovým outfitom. "To, čo si myslím, že je sexi," hovorí, "je James, keď sa prvýkrát ráno zobudí a nemá na sebe žiadny make-up, kašle na brucho, ale stále vyzerá tak krásne." James dnes veľmi kašle a má horúčku. Keď je chorá, objaví sa jej unavená strana. „Je mi z toho biznisu tak zle,“ zamrmle, keď opúšťame zariadenie. Vonku nemôže nájsť auto a zatúla sa do ospalej parížskej štvrte. Muž kráčajúci smerom k nám z nej nemôže spustiť oči a mňa, ako často som, udivuje, aká pozoruhodná je vyzerá -- s jej srdcovou tvárou a bledým saténovým topom so špagetovými ramienkami, z ktorých odrážajú slnečné lúče vlasy; aké nadpozemské v porovnaní s nami ostatnými. James zdvihne zrak, vidí muža, ktorý ju sleduje, a zakričí: "Som gangsta!" zaskočiť ho. „Milujem Francúzov,“ dodáva s potešením. Keď našla auto, je zaplavená vďačnosťou voči svojmu vodičovi. "Si nanič, môžem ti to povedať?" hovorí s citom. "Si úžasný." "Prepáč?" pýta sa vodič. Keď ideme na jej ďalšie vybavenie, v Karl Lagerfeld, dychtivo hovorí o tom, ako sa vrátiť do New Yorku a vidieť svoju matku a jej priateľa Kylea, s ktorým sa minulú zimu stretla v Omahe. Obaja dorazia do New Yorku krátko po nej a zostanú na Fashion Week, počas ktorého sa kolekcie ready-to-wear predvádzajú väčšinou v dvoch veľkých stanoch v Bryant Parku. Neskôr navštívi jej otec a brat. "Môj brat je taký úžasný," hovorí. „Má len 13, ale správa sa ako v mojom veku. Vždy, keď sa lúčime, hovorí 'Milujem ťa'." Lagerfeldovo štúdio je presýtené tanečným rytmom, ktorý, zdá sa, zasahuje do každej štrbiny módneho sveta, akoby bol čerpaný z jediného podzemného zdroja. Sám Lagerfeld sedí za stolom v montážnej miestnosti. Prívetivý, copík v tmavom obleku, zdá sa, že ho nevyrušuje skutočnosť, že v priebehu štyroch dní ukáže tri kolekcie. Kým sa pripravujú Jamesove outfity - Jackie-esque obleky v zlatej a bledomodrej - opiera sa o Samersovú na gauči a premýšľa o svojom chaotickom bývaní. „Zakaždým, keď idem domov, začínam odznova,“ hovorí, „a vždy, keď prídem do New Yorku, začínam odznova. Myslím, že to je pre mňa najťažšia časť tejto práce -- som taký nepokojný. Potrebujem byť obklopená ľuďmi, ktorých milujem a na ktorých mi záleží, a ktorí milujú a starajú sa o mňa." Zastaví sa, premôže ju záchvat kašľa, ktorý ju zdrví. Nakoniec to skončí a ostane jej červená tvár. Zatvára oči. "Keby som mohla mať svoj dom Omaha v New Yorku, bola by som taká šťastná," hovorí. "Ak existuje jedna vec, o ktorú by som mohol požiadať, požiadal by som o to." V NEW Yorku JE INDICKÉ LETO a po uliciach sa v stĺpcoch rozlieva husté, šikmé svetlo. Odevná štvrť je plná modeliek – behajú na kastingy, zhromažďujú sa na rohoch ulíc. S ich farebným oblečením a dlhými špičatými nohami vyzerajú ako úplne iný druh od mužov na chodníkoch, ktorí tlačia hromady látok na vozíkoch alebo ťahajú regály s oblečením plast. V New Yorku cítite zvláštnu kolíziu svetov, ktoré sa spájajú a vytvárajú módny biznis. V loftoch každého popisu modelky odovzdávajú svoje portfóliá a chodia za neznámymi. Šijacie stroje, ktoré zvyčajne ovládajú Aziati, často v kúte nenápadne hučia. To, že nová modelka dostane čo i len tri prehliadky počas týždňa módy, sa považuje za úspech; obzvlášť „horúci“ model môže skončiť s 30. Pár dní na Fashion Week usporiadajú Michael Flutie a jeho priateľ Patrick Abbey, maliar, párty v reštaurácii Jerry's v SoHo. Jamesova matka prichádza skôr ako James. Vyzerá módne na stredozápade v jasne červenej bunde, ktorá vyniká medzi uhoľnými tónmi SoHo. Páči sa mi to James, Nancy King má pripravený úsmev a je ústretová v rozhovore, hoci pôsobí menej svetsky ako ona dcéra. "Všetkých nás to prekvapilo," hovorí o úspechu Jamesa. „Mysleli sme si, že bude bývať v Omahe a raz alebo dvakrát za mesiac sa vráti za prácou. Minulý rok sme sa len tak motali. Teraz som sa naučil, ako s ňou cestovať a mať aj svoj život doma.“ Kingova priateľka Jean Schroeder prišla s ona do New Yorku z Omahy a obaja plánujú ísť na prehliadky a reštaurácie na Broadwayi, ako aj do Jamesovej módy relácie. „Ľudia sa ma pýtajú: A čo jej vzdelanie? “ hovorí kráľ. "Ale toto je výchova." James prichádza v chlpatom tyrkysovom svetri s dlhými rukávmi. Kyle je s ňou: prívetivý, nevkusný mladík v džínsoch a tričku. Pracuje ako kuchár v Omahe. James si sadne na vysokú stoličku vedľa Jean a pýta sa, čo s mamou robili. Kyle zostáva blízko Jamesa. „Potrebuje jednu osobu, nech je kdekoľvek,“ vysvetľuje jej matka. "Je oveľa pokojnejšia, keď je nablízku Kyle." James aj Kyle bývajú s Flutie v jeho byte v Greenwich Village. Jamesova matka sa smeje, že povolila toto usporiadanie. „Jej staršia sestra má 20,“ hovorí, „a stále ju nenechám spať s jej priateľom v dome. Teraz jej mladší brat hovorí: 'A čo Jaime?' a ja hovorím: ‚Máš rovnaké pravidlá ako tvoja staršia sestra. Neviem to vysvetliť!' " "Jaime," povedala zrazu a otočila sa k svojej dcére. "Nepáči sa mi ten nový obrázok v tvojej knihe." "Ktorý obrázok?" "Vo vani. Nerobíme to." "Mám zakryté bradavky," poukazuje James. "Je to pornografické," hovorí jej matka a napoly podpichuje. "Idem sa porozprávať s agentúrou." „Mami! Ten obrázok je od Ellen von Unwerth!" Ale obaja sa usmievajú. "Hádaj čo!" hovorí James a mení tému. "Niekto videl moju kartu u Calvina Kleina na 'potvrdenej' tabuli." (Nakoniec ju do Kleinovej show neobsadili.) James sa zatúla preč, aby sa porozprával s Jacquesom a Pascalom, partnermi bez priezviska haitského pôvodu, ktorí práve začali vydávať Creme and Sugar, chúlostivý časopis, ktorý sa stará o módny dav. Pascal, ktorý má odfarbené blond vlasy a čiernu pásku cez oči a nosí pestrofarebné polyesterové oblečenie v štýle 70. rokov, hovorí Jamesovi, že vie o kuchárskej práci, ktorú by Kyle mohol získať. James vzrušene volá Kyle; umiera, aby sa sem presťahoval. Ale späť pri stole, Kyle hovorí, že nemá záujem o varenie v New Yorku. "Prečo nie?" pýta sa James poštípaný. Pokrčí plecami. "Neviem. Jednoducho nie som." Neskôr spomína, že im chýba priateľskosť ich rodného mesta, ako každý pozná každého. "Niekedy sa pýtam, čo tu robím?" hovorí a obzerá sa okolo seba. Napriek tomu je nadšený z toho, že ho na jednej z Jamesových módnych prehliadok oslovil uznávaný fotograf Dah Len a chce ho nafotiť. Natáčanie je naplánované na koniec novembra a Kyle to niekoľkokrát spomína, akoby dúfal, že to povedie k niečomu inému. Jeden z bookerov vedenia spoločnosti oznamuje Jamesovi správu, že musí ísť na prípravu na jedno zo zajtrajších predstavení buď dnes neskoro večer, alebo hneď ráno. "Bol som tam hodinu a pol a nemali to spolu -- boli príliš zaneprázdnení opíjaním sa," dobromyseľne namietal James, no čoskoro poľavil. „Urobím to ráno. Povedzte im, že môžu [vyhováranie]." "Má ústa," hovorí jej matka. NASLEDUJÚCI DEŇ JE HALLOWEEN a James má päť vystúpení v Bryant Parku – prvé napoludnie; posledná o 20:00 hod. Vo všeobecnosti, Nancy King hovorí, že ide do zákulisia so svojou dcérou a potom vkĺzne do stanu asi pol hodiny pred predstavením, aby sa uchádzala o miesto. Na Richard Tyler, jednej z Jamesových najväčších šou, zachytila jednu vpredu. James má na sebe tri outfity, ktoré sú celé od pása nahor priehľadné, takže jej prsia sú plne viditeľné. Rovnako ako ostatné modelky, aj ona sa odpotáca na koniec pristávacej dráhy a zastaví sa, pričom s prázdnym výrazom hľadí do steny fotografov a videokamier. Naproti tomu fotografi sú hlučná, známa skupina, prehovárajúca a hecujúca - "No tak, Kirsty, otoč sa!" -- ako keby modelky boli ich podráždené mladšie sestry. Jamesova chôdza má sladký odraz, ale jej výraz je ostražitý a bez úsmevu. Jej matka sa nakláňa dopredu na svojom sedadle a fotí Instamaticom. Neskôr v ten deň, v zákulisí na prehliadke Magaschoni v Celeste Bartos Forum vo verejnej knižnici v New Yorku, si modelky vyberali v Kisses a Snickers z halloweenskeho sortimentu. Šampanské tečie prúdom. James si vyvinul ružové oči z neustáleho nanášania a odstraňovania make-upu, takže vyzerá, akoby plakala. Jej pokožka je surová a príliš málo spánku jej zanechalo tiene pod očami. Kyle, ktorý prichádza na všetky jej predstavenia, je s ňou. Na dráhe sa objaví v zlatých bikinách. („Zjedzte svoje srdce,“ zamrmle žena vedľa mňa.) V momente, keď sa predstavenie skončí, James je späť v uličnom oblečení a preháňajú ho dážď, okolo blikajúcich kamier a hľadačov autogramov v Bryant Parku do Josephine Pavilion, kde sa chystá módna prehliadka Ghost začať. Vo chvíli, keď príde, ľudia na ňu nasadia vlasy a make-up ako personál pohotovosti. Existujú sendviče a viac šampanského. Miestnosť je plná fotografov, z ktorých mnohí hľadajú Carolyn Murphyovú, škriatok 22-ročný mladík s krátkymi vlasmi karamelovej farby, ktorý údajne zjednáva exkluzívnu Pradu zmluvy. Anketári sa k nej neustále približujú a pýtajú sa, aké to je byť ďalšou supermodelkou. Žena z káblovej televízie chce budúci týždeň natočiť svoj „skutočný život“. „Urobíme nákupy alebo niečo také,“ navrhuje. „Urobíme ti túlanie sa mestom. urobíme.... “ Murphy, zjavne vyčerpaný, len prikyvuje. "Zdá sa, že by radšej spala," hovorí niekto. Neskôr Murphy odmieta myšlienku stať sa, ako sama hovorí, „starou školou supermodelkou“. "Postoj primadony je mimo," hovorí. „Už je to nejaký čas vonku. Musíte byť vďační. Chcem robiť svoju prácu, robiť ju dobre a tiež mať svoj vlastný život." Keďže pochádza z robotníckej rodiny na Floride, bohatstvo nepovažuje za samozrejmosť. "Zajtra to môže skončiť," hovorí. (Dohoda s Pradou nakoniec padla.) James si vyzliekol košeľu s dlhým rukávom a previazal si ju cez čiernu podprsenku, takže nebude musieť rušiť ten gigantický oblak uštipačných vlasov, ktoré sa jej teraz vznášajú nad tvárou. Mazlí sa s Kyleom. "Vyzeral som zle v bikinách?" hnevá sa. "Vyzeral som ako keby som mal celulitídu?" Pristihne sa, ako sa hrbí a prinúti sa sedieť vzpriamene. "Moje [vylučujúce] držanie tela," hovorí. "Musím to opraviť.... Mamina!" Jej matka práve prišla z matiné. „Ach, milujem tvoje vlasy,“ povie a dotkne sa dcérkinho cukrovej vaty. Ghost bude dnes večer hostiteľom halloweenskej párty a zdá sa, že King by chcel ísť viac ako James. "Na večierku Versace sme sa skvele bavili," hovorí. "Tancovali sme do tretej rána!" Niekto navrhne, aby jej usporiadal rande a James sa neoblomne otočil. "Nie!" ona plače. "Dohodni jej rande s otcom!" „Prvé outfity,“ volá niekto. James pobozká Kylea na pery. "Musím sa ísť obliecť," hovorí. JE JEDNODUCHÉ VIDIEŤ, AKO PO DVOCH rokoch ako modelka si James len ťažko dokáže predstaviť, že by sa mohla vrátiť k svojmu starému životu stredoškoláčky. Doma je celebritou; aj keby sa rozhodla vrátiť, nikdy by to nebolo ako predtým. A ak si mal vybrať, ktorý tínedžer by mohol odolať tejto fantázii – doplnenej pôvabom, peniazmi a vyhliadkou na slávu? Dospievajúce dievčatá teda simulujú dospelosť, ktorú ešte nezažili, na konzumáciu pre dospelé ženy, ktoré sa potom cítia zaryté štandardmi mladosti a krásy, ktoré nikdy nesplnia. Vitajte v zrkadlovej sieni obrazovej kultúry. „V mojom dome býva James,“ hovorí Flutie, „a často sa musím vrátiť domov a povedať: „Vieš čo? Mike po tebe nezdvihne, ani slúžka a choď si upratať izbu a hneď ju upratať.“ Teraz viem, že to znie ako -- čo? Robí to agent? Ale musíte vidieť väčší obraz. V modelingovej agentúre máte do činenia s 15-, 16-, 17-ročnými dievčatami, ktoré si zakladajú vlastný obchod. A od nich sa žiada, aby sa starali o svoj domov, varili, cestovali, upratovali, spravovali bankový účet a hradili svoje výdavky sami. Myslím si, že je to dosť veľká zodpovednosť. „Skutočne celý svoj život vložíte do toho, aby ste dievča nielen naučili, čo je dobrý alebo zlý obrázok, ale napríklad ako sedieť pri jedálenskom stole a naozaj sa správať. Myslím si, že vzdelávanie a modelingová agentúra sú v mnohých ohľadoch veľmi, veľmi paralelné, pretože musíte mať zmysel pre oddanosť a integritu voči mladým ľuďom. Svojím spôsobom má podobné psychologické potreby aj lekár alebo sestra. Prečo sa niekto stane kňazom alebo rabínom? Svet modelingu, módny priemysel a zábavný priemysel sa stali skvelým miestom, kde sa môžete skutočne darovať." Flutie to myslí vážne. A pre tých, ktorí považujú predstavu zábavného priemyslu za naplnenú prípadnými zdravotnými sestrami a kňazmi, ktorí hľadajú spôsoby, ako dať seba, alebo modelingových agentúr ako vzdelávacích inštitúcií trochu ťažko prehltnúť, môžeme len dúfať, že on a ostatní budú žiť touto slučkou idealizmus. Jedna vec si môžeme byť istí: v kultúre, kde „byť niekým“ znamená „byť niekým, koho ľudia môžu vidieť“, kde je sláva a bohatstvo sa považuje za najvyššie možné úspechy v akomkoľvek živote, modeling zostane neodolateľný pre deti a dokonca aj pre niektoré rodičov. Predčasná kariéra Jamesa Kinga je naplnením súboru kultúrnych túžob, ktoré ona sama mala v zajatí - predtým, než bola poháňaná práve tým typom obrázkov, ktoré ju kedysi fascinovali. A o tom to celé je: dostať sa na druhú stranu tejto rovnice. „Chcem, aby malé dievčatá chceli byť mnou,“ hovorí Kelly Stewart, 14-ročná modelka, v momente rozkošnej tautológie, akoby to, že sa konečne uspokojí, stať sa objektom jej vlastnej túžby. NA KONCI TÝŽDŇA MÓDY je James a zdanlivo každá iná modelka v New Yorku v Bowery Bare. Nádherný módny dav, natlačený pod krútiacimi sa stropnými ventilátormi, bozkáva pozdrav na obe líca a potom kričí do rytmu tanca s vôňou mäty a žuvačky. James sedí vedľa Kyla, fajčí a takmer sa nedotýka Caesar šalátu. "Mám 18 vystúpení," hovorí. "To je viac ako ktorékoľvek iné dievča v agentúre." Napriek tomu sa jej vzrušenie zdá prchavé a rýchlo hovorí, že na takýchto úspechoch v skutočnosti nezáleží. Ďalej za rovnakým stolom sa Radutoiu stále teší spokojnosti so svojou poslednou show Marithe a Francois Girbaud, ktorá sa konala dnes popoludní. „Chcem sa vrátiť k dnešku,“ povzdychne si a vypije kolu. "Chcem znova urobiť Girbauda." Skončila so štyrmi vystúpeniami v New Yorku a Paríži - úctyhodná prvá sezóna. James priniesol jej denník do reštaurácie. Ako noc pokračuje, začne zúrivo písať v efektnom, opakujúcom sa scenári. Keď sa jej opýtajú, nahlas prečíta niekoľko viet, ktoré v rýmoch opisujú, ako nepríjemne sa cíti na tomto mieste, kde každý sleduje každého. Na prázdniny sa vráti do Omahy. Ona a Kyle sa rozídu - aj keď o tom teraz nič nehovorí. Začiatkom marca sa opäť usadí v New Yorku, kde onedlho začnú jarné prehliadky. Tentoraz dúfa, že si vyberie. V čase, keď bude mať 20 rokov, sa veľmi pravdepodobne dostane do hviezdnej hviezdy alebo sa presunie ďalej. Keď James skončí s modelingom, chce byť spisovateľkou alebo možno fotografkou. Uprostred chaosu v Bowery Bar James používa svoju slamku na prenasledovanie čerešne cez jej Shirley Temple a nehovorí o jej budúcnosti, ale o minulosti. "Mal som zostať dieťaťom?" pýta sa, nezvedajúc zrak. "Myslím, že to je otázka, nad ktorou budem vždy premýšľať."