Foto: iPhone Elizy Brookeovej
Pri druhom farbení vlasov na modro som sa zľakol, koľko pohľadov som dostal. Nastalo určité popoludnie, krátko potom, ako som si vlasy upravil na vodnú zmes modrého mesiaca Manic Panic a Začarovaný les, ktorý som prešiel po Houstone a zistil som, že takmer každý človek, okolo ktorého som prešiel, zdvihol oči a stretol sa moja. Aspoň to tak vyzeralo. S najväčšou pravdepodobnosťou boli zamerané na moju líniu vlasov, ale v pohybe si to môžete zámerne pomýliť so snahou nadviazať očný kontakt.
Keď som v lete dával prednosť modrej, farba nebola ani zďaleka taká živá a ani nevydržala tak dlho. To je rozdiel medzi tým, keď necháte Manic Panic pôsobiť hodinu, nie 20 minút. Tiež som sa vtedy neangažoval v spoločnom úsilí, aby som strávil menej nečinnosti nástrojmi okolo svojho telefónu. Tieto dve udalosti boli náhodné, ale ako sa ukázalo, táto kombinácia bola psychologicky silnejšia, ako by bola každá z nich sama o sebe.
Som súčasťou tej generácie, ktorá si pamätá časy, keď boli Nintendo Game Boys najpokročilejším kúskom vreckové technológie, ktoré by dieťa mohlo mať, ale pre ktoré boli mobilné telefóny neoddeliteľnou súčasťou dospievania rozprávanie. Smartfóny sú zavedenou, ak nie sú regulované, súčasťou nášho života mladých dospelých. Všetci trochu chápeme, kedy a kde je vhodné vybiť telefóny, ale v tejto otázke neexistuje skutočný konsenzus, nieto ešte nejaká kniha o etikete.
Niektorí ľudia, ktorých poznám, vyvinuli niečo, čo sa javí ako schopnosť súčasne skenovať Twitter a Instagram, absorbovať všetky relevantné dátové body a neutrpieť kvôli tomu žiadnu duševnú hmlu. Nemôžem. Nejaký čas po februárovom týždni módy mi bolo už naozaj zle, keď som trávil pracovný deň pozeraním sa na jednu obrazovku a ostatné hodiny bdenia sledoval druhú. Nenávidel som spôsob, akým som nutkavo prepínal medzi Twitterom, Instagramom a svojim e-mailom a listoval tam a späť, kým sa neobjavil nejaký nový kus neinformácií. Nechcem tým povedať, že technológia je diabol, ale ja som bojoval a nedokázal som si pre seba vytvoriť akýkoľvek druh mentálneho priestoru.
Jedného dňa som sa teda rozhodol, že to schladím. Čítal som veľa pop-science článkov o výhodách trávenia času s hlavou v fyzický svet ako motivácia, a keď som na druhý deň ráno odišiel do práce, nechal som si telefón schovaný vo svojom vrecko na kabát. Asi každú minútu moja ruka smerovala k nemu.
Nejaký ten týždeň som sa napil sám v bare a skúmal výzdobu, pričom som odpočúval rozhovory ostatných zákazníkov. Najprv sa cítite nahí, ale potom sa rozbehne určité pobavenie, keď si uvedomíte, že všetci ostatní sú príliš ponorení do svojich vlastných telefónov a osobných strastí, aby si o vás robili starosti.
Rozhodnutie opäť si zafarbiť vlasy nesúvisí - zrodené z nudy krásy malo skôr súvis s tým, že mal jasný piatok v noci zničiť staré tričko (a pretože som bol bez rukavíc a lenivý získať viac, aj moje ruky), ale prišlo to vpravo čas. Keď som bojoval s nutkaním vytiahnuť telefón a ponoriť sa do digitálneho zverinca, ktorý som pre seba vytvoril, prišiel mi v ústrety skutočný svet.
Ľudia, ktorí si farbia vlasy čudnými farbami, vám povedia, že je to začiatok konverzácie, a je to tak. Staršia dáma v metre povie niečo ako: „Choď, dievča,“ a pristihnete sa, že ju budete povzbudzovať k purpurovej farbe. Dospievajúci chlapec, ktorý zvoní s vašim vajíčkovým sendvičom v lahôdkach, vám povie, že si myslí, že je to skvelé, a vy budete tajne nadšení. Dokonca aj ľudia, ktorým sa to obzvlášť nepáči, vás budú komplimentovať, pretože ste na to boli dostatočne odvážni a cítia sa povinní niečo povedať. Pýtajú sa vás na to aj priatelia, ale v meste slanom ako New York to sú výmeny s cudzími ľuďmi, ktoré vo vás zanechajú najteplejšiu žiaru. Čo ma však skutočne prekvapilo, bolo to, aký dobrý je jednoducho nadviazať očný kontakt - alebo ako som to vnímal očný kontakt - s ľuďmi, keď som kráčal po ulici alebo stál v metre, telefón zastrčený v mojom vrecko.
Úprimne povedané, nie som presvedčený, že moje podvedomie to celé neorganizovalo a provokovalo ma to zmodrať, keď som to najviac potreboval.