* Vloží do košíka.* Foto: Getty Images
Prvýkrát, keď ma zosmiešnili kvôli svojmu vzhľadu, som bol v tretej triede na tetherbalovom ihrisku. Mal som obrovské vlasy (bolo to veľké, kučeravé haló, ktoré som nedokázal ovládať) a medzi švihmi pri plese som si ich zúrivo zastrčil za uši. Všimol som si, že niektorí chlapci za mojím súperom robia prehnané verzie mojich pohybov, pričom sa smiali a ukazovali na mňa.
V ten deň som stratil svoju bezstarostnú lásku k tetherbalu, jedinej hre na ihrisku, v ktorej som bol naozaj dobrý. To bol tiež okamih, kedy som si neskutočne uvedomil svoje uši; dodnes si stále myslím, že sú príliš veľké, a takmer vždy sa ich pokúšam skryť mojimi vlasmi. V ten deň som si tiež začal myslieť, že mnoho ďalších častí môjho tela môže byť príliš veľkých, príliš malých alebo príliš odlišných: môj výrazný nos; moja koža, ktorá sa nikdy neopálila, dokonca ani v južnej Kalifornii; moje veľké predné zuby, ktoré kedysi niekoho inšpirovali, aby mi hovoril zajačik. Mnoho mojich priateľov vyzeralo ako stereotypné „kalifornské dievčatá“ s rovnými vlasmi a pokožkou, ktoré by ani nespálili, ani nežehlili. Bol som však nepríjemný, najmä potom, čo som dostal okuliare a traky, a začal som sa snažiť narovnať si vlasy (nikdy som to nepochopil celkom správne). Jediný spôsob, akým som si myslel, že sa dokážem zmerať na ich kráse, bol môj odev - to bola jediná vec môjho vzhľadu, ktorú som cítil, že môžem ovládať.
Nosil som túto myšlienku, že spôsob, akým som sa obliekol, ma môže dostať bližšie k ľuďom, od ktorých som túžil po prijatí do neskorých tínedžerských a začiatku 20 -tych rokov. Vyvinula som poruchu príjmu potravy a telesná dysmorfia v poslednom ročníku na strednej škole a často som sa pri pohľade do zrkadla nespoznával. Vďaka nesprávnej diagnóze som pribral na lieky takmer 30 libier, a to ma spolu s pravidelnými tlakmi na strednej škole a myslením, že sa nevyrovnám svojim priateľom, roztočilo. Tieto pocity spôsobili záchvaty paniky a depresiu a začal som sa izolovať od svojich priateľov, pričom som často zrušil plány alebo sa zdržal ich vytvárania. Potom sa moja situácia zmenila. Dostal som prácu a s ňou aj príliv peňazí. Získal som bankový účet a tiež som sa rozhodol získať kreditnú kartu, aby som si mohol začať budovať svoj kredit. Povedal som si, že plánujem budúcnosť - a čiastočne som aj bol. Ale tiež som sa pripravoval na zlyhanie. Len som to ešte nevedel.
Problém s nákupom v obchodoch, keď máte telesnú dysmorfiu, je ten, že všetky sú iné. Už ste pripravení vidieť sa skreslene, takže keď je uhol každého zrkadla len niekoľko stupne vypnuté a teplo a osvetlenie každej šatne sa líšia, vnímanie seba samého môže zmeniť každé moment. Preto mnohí z nás, ktorí trpia poruchou, radšej nakupujú online; môžeme si objednať veci priamo k nám domov a vyskúšať si ich v pohodlí vlastných spoľahlivých spální. Aj keď sa stále nevidíme takí, akí v skutočnosti sme, cítime, že môžeme svojmu vlastnému zrkadlu dôverovať viac ako ktorémukoľvek inému, pretože je to ten, ktorý používame najčastejšie. Známe odrazy, ktoré poznáme vo vlastných zrkadlách, sa stávajú štandardom, podľa ktorého posudzujeme akékoľvek odrazy v iných cudzích zrkadlách.
Keď som prvýkrát objavil Online nakupovanie, rýchlo sa to pre mňa stalo takmer rituálnym zážitkom. Uložil som sa do postele, pustil som si televíziu a póroval som po internete a rozhodoval som sa o rozpočte na záťah a o tom, čo si chcem dopriať. Strávil by som hodiny pridávaním a vyberaním vecí z môjho košíka, a keby niečo, tak absolútne mal aby som mal, objednal by som ho vo viacerých veľkostiach, aby som sa ubezpečil, že jeden z nich sedí. Obsedantne som sledoval svoje balíky, ponáhľal som sa domov v špeciálny deň, keď informácie o sledovaní hovorili „Doručené“, roztrhli škatuľu alebo tašku a okamžite som všetko vyskúšal pred svojim dôveryhodným zrkadlom. Pozerala by som na seba zo všetkých uhlov pohľadu a dúfala, že sa mi šaty budú páčiť rovnako ako mne, ako modelke, ktorá ma presvedčila, aby som si ich v prvom rade kúpila.
Online som nakupoval asi rok, pravdepodobne raz alebo dvakrát za mesiac. Aj keď som sám seba presvedčil, že táto prax je formou starostlivosti o seba, bol som v tomto období nanajvýš nešťastný. Začala som si však uvedomovať, že moja teória o nákupe oblečenia ako prostriedku na zlepšenie sebavedomia je nepodložená. Nič, čo som kupoval, vo mne vzbudzovalo väčšiu dôveru. Potom mi zavolali, že môj otec je chorý, a rozhodol som sa presťahovať z Portlandu v Oregone späť do Kalifornie. Keď som si balil veci, uvedomil som si, že väčšinu oblečenia, ktoré som dával do škatúľ, nespoznávam. Nemal som ich na sebe, odkedy prišli do mojej skrine, a neurobili ma šťastnejším. Čo som si však uvedomil, bolo to, nejako, moje telo mal postupom času sa to pomaly zlepšovalo.
Všetky tie online nákupy a čas strávený skúšaním oblečenia doma mal podivne pozitívny účinok. Trávil som oveľa viac času pozeraním sa na svoje telo v zrkadle - a hoci účelom tohto času bolo vyskúšať si oblečenie, väčšinu času som bol odetý. Prikrčil som sa zakaždým, keď som sa na seba pozrel nahý alebo v spodnej bielizni; ale teraz som nad tým dvakrát nerozmýšľal. V skutočnosti by som tieto negatívne pocity z môjho tela nahradila vzrušením, ktoré prichádza so skúšaním nového oblečenia, ktoré ste netrpezlivo očakávali. V poslednej dobe, kedykoľvek som sa na seba pozrel v zrkadle v spodnej bielizni, bolo to preto, že som dúfal, že to nájdem niečo, vďaka čomu by som sa cítil lepšie - vytvoril som novú, pozitívnejšiu asociáciu s skúsenosti. Myšlienku na svoje polonahé telo som mohol zažiť ako niečo nádejné.
Postupom času som sa rozhodol online nakupovanie zastaviť a vytvoril som nové pravidlá. Mohol by som si pridať veci do košíka, ale neprihlásil by som sa na webové stránky, aby som skutočne prešiel s nákupmi. Je to moja vlastná verzia nakupovania cez okno a stále to robím, keď mám pocit úzkosti. Tiež som začal tráviť viac času hľadením na seba nahým alebo takmer nahým v zrkadle, aj keď som nedostal nový balík oblečenia na vyskúšanie poštou. Kým si to zvyklo, pomohlo to - začalo sa mi páčiť, čo som videl. Časom to pomohlo upokojiť moje trvalé obavy z toho, ako ma vnímajú ostatní.
Na chvíľu som sa hanbil, keď som hovoril o svojej závislosti na online nákupoch - aj o tom, ako som sa z toho dostal. Myšlienka, že sa mi pri pohľade na seba páčilo to, čo som videl, sa mi zdala príliš márna. Ale pravdou je, že to fungovalo. Keď sa na to teraz spätne pozerám, myslím si, že moja závislosť na nákupoch začala, pretože som bola presvedčená, že tam niekde je kúzelný kus oblečenia, vďaka ktorému sa budem mať rada. Znie to bláznivo, ale viem, že to je to, čo som hľadal - jeden outfit alebo odev, vďaka ktorému by som sa cítil dostatočne sebavedomý, aby som sa cítil hodný svojho miesta na svete. Chcel som sa cítiť vtipne a krásne a ako keby som mal právo byť na večierku ako ktokoľvek iný, ide o to, že tento outfit neexistuje. Nie naozaj. Existuje niekoľko kúskov, vďaka ktorým sa môžeme cítiť sebavedomo a silne, ale ak ešte nejaké nemáme z toho v nás, keď sme nahí, oblečením kusu oblečenia sa nám to nesplní buď.
Často nám hovoria, aby sme sa zmenšili, zmenili svoj vzhľad tak, aby zodpovedali špecifickým normám, nosili určité veci alebo hovorili určitým spôsobom, a to spôsobuje množstvo problémov. Ak je márnosť odpoveďou, tak áno - ale nemyslím si, že ješitnosť je to správne slovo. Milovať seba je vec, o ktorú musíme každý prekliaty deň bojovať, a trvalo mi 25 rokov, kým som sa tam dostal. Takže je v poriadku, ak to niekto chce nazvať márnosťou - ale ja sa rozhodnem to nazvať víťazstvom.
Nenechajte si ujsť najnovšie správy módneho priemyslu. Prihláste sa k odberu denného spravodajcu Fashionista.