Фото: Тристан Фьюингс / Getty Images
За месяц до моего 13-летия моя семья пошла за школьными принадлежностями в магазин Meijer в Юго-Западном Мичигане. В детстве мы всегда проводили последние несколько летних дней в отпуске возле озера Мичиган, совершая паломничество в середине недели в самый большой супермаркет, который я когда-либо видел. Но перед тем, как я пошел в седьмой класс, все изменилось. Моя мама отстранила нас от мужчин в семье, чтобы предоставить нам собственную тележку для покупок, а вместе с ней и уединение. Я знал, что будет дальше, потому что журналы для подростков любят Жизнь девочек стала моей жизненной силой не 12 месяцев назад: она собиралась познакомить меня со всем буквальным оборудованием, которое мне понадобится, когда я начну свое Путешествие к взрослой женщине. Вместе мы выбрали такие вещи, как бритва цвета малиновой карамели и дезодорант, пахнувший огурцами. Это было волнительно и устрашающе, и это было особенным для меня и моей мамы, что мы смогли заниматься вместе.
В средней школе эти продукты давали мне дополнительное чувство безопасности. Помню, я чувствовал, что мое тело не похоже на многих сверстников. Я была высокой и мускулистой, с плоской грудью и громоздкими ногами, из-за которых я чувствовала себя грубой и неженственной. Я отказалась от того, как выглядела и часто себя чувствовала, но мне нравились крем для бритья и средство для умывания, которые, помимо клише, заставляли меня чувствовать себя той женщиной, которой я когда-нибудь мог бы стать. Я никогда не забуду, как пахнет Skintimate Shave Gel для чувствительной кожи: детская присыпка и намек на лосьон для рук.
У всех нас есть эти ароматы, не так ли? Запах - это запах, который, как известно, больше всего связан с памятью, причем ароматы вызывают более сильные эмоциональные реакции, чем изображения, звуки или слова. И я верю в это, особенно в подростковом возрасте, когда формирование памяти обрабатывается иначе, чем на других этапах жизни. Мы не только помним, как пахнут те годы становления, но и можем покупать продукты, которые возвращают нас туда.
Я начал увлекаться парфюмерией в следующем году, в восьмом классе. Моя мама всегда была сторонницей создания долговременного фирменного аромата и никогда не раскрывала его. Я чувствую ее запах, и я маленькая девочка, зарываясь лицом в один из ее свитеров в объятиях, когда она возвращалась домой с работы. Мой первый был фруктовый Escada смесь под названием Island Kiss. Они все еще выживают. Бутылка ombre от розового до синего цвета, и ее активно рекламировали на страницах Подростковая мода. Я перестал использовать его внезапно, примерно в то же время, когда я прекратил Жизнь девочек подписался и начал запираться в ванной, чтобы выщипывать брови, когда родителей не было дома. В моем шкафу дома до сих пор лежит флакон дорожного размера, и я время от времени нюхаю флакон, чтобы убедиться, что он еще держится. Он слаще, чем был раньше.
Примерно в это же время мой лоб превратился в инкубатор пятнистых прыщей у девочек-подростков. Я перепробовала все, включая масло чайного дерева, от которого у меня на лице пахло корой. Но больше всего мне повезло с Чистый ясный«Acne Spot Treatment» и его серебряная трубка, напоминающая пространство, которую я прожигал годами. Это выглядело официально и пахло лекарством, и я был доволен; в моем 15-летнем мозгу, если бы это было лекарство, это означало, что мои прыщи будут излечены. Я впервые по-настоящему поверил в продукт. Вот почему я сразу же отправился в Clean & Clear с той же неотложностью, когда моя кожа была истерзана таинственный и эпический прорыв прошлой весной. Было приятно применять его каждый вечер с регулярностью, которую я делал много лет назад. Моя кожа очистилась через несколько недель, но большая часть контейнера осталась. Думаю, я приберегу это для тех более ужасных случаев, когда я захочу вернуться к своему подростковому «я» и сделать все возможное.
А потом были Neutrogenaсалфетки для снятия макияжа, которые я начала использовать на первом году обучения в колледже. Я всегда держал рюкзак на комоде в общежитии, где методично смывал макияж каждую ночь. Сейчас я использую мицеллярную воду, но салфетки Neutrogena то и дело возникают; летом я использовал пару в доме друга после долгого дня на солнце. Они пахнут, как все те вечера в начале колледжа, когда я пытался (и впоследствии потерпел неудачу) использовать жидкую подводку для глаз; как в тот месяц или около того, когда я набросился на порошок BareMinerals, потому что на моем полу был тип крутой девушки, и я подумал, что это выглядело изощренно; вроде новых друзей и дискуссионных секций за круглым столом, а также тематических вечеринок и завтраков в столовой.
Я часто думаю о том, где я сейчас нахожусь и какие продукты, если таковые будут, определят именно этот период моих 20-ти. Вы не узнаете воспоминание, пока оно происходит, но теперь я счастлив - не говоря уже о неуверенности в себе, что так сильно повлияли на мои подростковые годы - и я могу только представить, что это изменило то, как я воспринимаю свой парфюм, уход за кожей или мою макияж, мириться. Вместо того, чтобы исправлять меня, как я когда-то думал, они могут, они дополняют меня так, как должны.
Не пропустите самые свежие новости индустрии моды. Подпишитесь на ежедневную рассылку Fashionista.