Фото: Intercontinentale / AFP через Getty Images
Тринадцать месяцев назад, Я написал эссе посреди бессонной ночи о личном стиле и о том, как он может измениться после «этого». Тринадцать месяцев назад я определил "это" как устойчивый дрожащий страх, который иногда разбавлялся каплями диссоциации и грусть. В то время я находил умиротворение от ежедневных прогулок, во время которых мои конечности были закрыты пластиком, и радость от неровных лиц моих друзей, когда мы играли в игры Jackbox через Zoom.
В ту ночь, когда я написал это эссе, у меня не было реального представления о том, насколько разрушительным будет следующий год. Но я был там, сидел на своем ноутбуке с чайным пакетиком Celestial Seasonings и писал сотни слов о пандемии, которую я еще не испытал в полной мере.
Это эссе сейчас трудно читать не только потому, что «это» еще далеко от завершения. Как коллектив может начать считать лето вакцинированного, относительного нормального, если мы знаем, что в такой стране, как Индия, люди умирают в своих машинах и перед больницами в ожидании въезда?
Тем не менее, я почти постоянно думал об одежде. Я стараюсь носить джинсы в большинстве случаев не потому, что мне нравится, как они врезаются мне в пупок, когда я сижу за своим детским столом размером с квартиру в Нью-Йорке. часами, но потому что они заставляют меня чувствовать себя больше нормальным человеком, а не человеком, выполняющим свои глупые маленькие задачи в муках глобального здравоохранения кризис. Меня охватывает нервозность, когда я смотрю на вещи, которыми давно не пользовались, в своем шкафу, как будто они друг, которого я должен догнать, прежде чем планировать заставляют нас вместе, и мы должны вести этот конкретный и ужасный вид светской беседы между людьми, которым не следовало бы делать это.
Моя одежда перед пандемией превратилась в костюм, но моя одежда для пандемии - вы знаете такие - сейчас так же изношена. Чем ближе мы в США подходим к полному открытию, тем больше я представляю, что эта легкая одежда с растягивающейся талией для пандемии тоже начнет ощущаться как костюм.
Это не значит, что мне не нравилось собирать An Outfit, потому что, конечно, мне это нравилось. Как я писал в апреле прошлого года, одежда всегда была небольшой частью того, как мы, демонстративные существа в обществе, ориентированном на потребление, усваиваем мир. Вот почему люди переодеваться, чтобы сделать прививки а также ходить на обычные приемы к врачу.
Этой весной я несколько раз заходил в кабинет своего ЛОР в одежде, объективно более подходящей для ужина при свечах в честь дня рождения в Pastis, чем для промывания носовых пазух. "Куда пойти после этого?" - спрашивает фельдшер. «О, я не знаю, - лгу сквозь зубы, - наверное, просто получаю Sweetgreen» - как будто мой план все это время Я не заплатил 17,68 долларов за чашу для рыбного тако только для того, чтобы поспешить домой и съесть ее на диване, листая ТИК Так.
В тот момент, когда медицинский работник вставляет мне в ноздрю металлический стержень, я косплею в образе женщины. с местами, куда можно пойти и на кого посмотреть, в костюме, который делает меня способным, даже интересным членом общество. Я одеваюсь как для самовыражения, так и для того, чтобы меня заметили. После года жизни, как Йода, на болотах Дагобы, это восприятие особенно нервирует. И тем не менее, это то, чем я представляю себе первоначальный всплеск вакцинированной жизни: игру с высокими ставками личного потребления, подобную первому школьному дню шестиклассника после долгого одинокого лета. Свежий ланч-бокс в руке, у вас наконец-то есть возможность стать 11-летним мальчиком, которым вы всегда хотели быть.
Секрет, как скажет вам любой функционирующий взрослый, заключается в том, чтобы быть самим собой. Эта маленькая уловка, которую практикуют только те, кому повезло в подростковом возрасте, свободном от гормонов и ортодонтии, явно несправедлива. Я, вероятно, сам квалифицирован как функционирующий взрослый, и я не совсем уверен, что хорошо понимаю, что значит Быть Мной прямо сейчас.
Самовыражение ощущается не иначе, как сметание толстой кружевной паутины со стеллажа для одежды, остатки которой спровоцируют приступ астмы, который отправляет меня обратно в ЛОР. "Куда пойти после этого?" - спросят они, рассматривая мой нелепый расклешенный комбинезон. "ПРОСТО ДЛЯ СЛАДОСТИ !!!" Я буду выть, когда кровь льется из моих глаз.
Эссе, которое я напишу «об этом» следующей весной, будет полностью отличаться от того, которое я написал 13 месяцев назад, как и одежда, в которой я буду писать это. В прошлом году я фантазировал о моей маме, которая будит меня после полуденного сна в гамаке, о пироге, который мы вместе готовим, когда я вытираю сон из глаз. Я безмерно благодарен за то, что это может - наконец - повториться. Так имеет ли значение, что я ношу - комбинезон или платье для сна? К счастью, как и красота личного стиля, решать только вам.
Не пропустите самые свежие новости индустрии моды. Подпишитесь на ежедневную рассылку Fashionista.