The Beatles pe o plajă din Miami, Florida, înconjurat de fani, aproximativ în februarie 1964. Foto: Daily Express / Arhivă fotografii / Getty Images
„Acasă”, după cum o înțelegem, înseamnă multe lucruri pentru mulți oameni. Cartele Hallmark (și mai recent, poeții Instagram) au fost înființate acum ani în urmă. Nu știu, prinde un parfum al parfumului mamei tale în timp ce se strecura în jurul unui magazin universal în care ai pătruns, doar pentru distracție, în timp ce faci comisioane. Sau ascultă cântecul de conducere preferat al tatălui tău, care durează opt minute, apare la un restaurant. Acolo stau la o masă de cină cu patru persoane și ce miros are aerul condiționat central atunci când tocmai începe. „Acasă”, verisonul Hallmark, este hokey, dar este delicat și plăcut, ca o grădină îngrijită în mijlocul Manhattanului și îmi place să mi se aducă aminte de acel loc și de acei oameni pe care încă îi găzduiește.
Vara, mai ales în weekend, îmi amintesc tot timpul de „acasă”. Am crescut la trei străzi de plajă și totuși, puține lucruri sunt la fel de strâns legate de „acasă” ca asta. Chiar și în New York City, aproape de 1.000 de mile de plajă, am bântuit practic în weekenduri pline de soare sunt plini de oameni care îmbrățișează prosoapele în drum spre sau de pe orice mal de apă care este cea mai apropiată plimbare cu feribotul departe.
Hainele de plajă, alese pentru a fi aruncate deoparte și îmbrăcate din nou la sfârșitul zilei, mă bucură în mod deosebit. Hainele de plajă sunt, prin natura lor, neprețioase: pot obține nisip pe ele și în ele (unde vor sta câteva săptămâni) și pot absorbi tot ce a mai rămas dintr-un costum de baie încă umed. Pot suporta scurgeri de înghețată, găleți de sudoare de dimensiunea castelului de nisip și, bineînțeles, multe straturi de protecție solară. (Ultimul, cel mai important.)
Acum câțiva ani, am fost la o proiecție pentru "Fete foarte bune" acel film indie în care adulții Dakota Fanning și Elizabeth Olsen joacă adolescenți și părți din care au fost filmate pe Coney Island în ceea ce arăta la mijlocul lunii iulie. Nu-mi amintesc prea multe din film în afară de ceea ce purtau personajele lui Fanning și Olsen în deschidere scenă, care mi-a ocupat inexplicabil spațiu valoros în hard diskul de memorie pentru ultimele patru ani. Atât Fanning, cât și Olsen poartă unele variante de pantaloni scurți jean - un clasic - fie cu un rezervor de bumbac bine purtat, fie cu un tricou larg, cu aspect vintage. Amândoi au părul ridicat fie într-o coadă de cal, fie într-un coc, dezordonat ca atare, de la plimbarea cu bicicleta la sau de la destinație sau orele petrecute lăsând umiditatea să-și facă datoria.
Am găsit această atenție la detalii izbitoare și ciudat de emoțională. Dacă te uiți la o poză cu mine în adolescență, făcută cândva între Memorial Day și Labor Ziua, aproape sigur voi fi îmbrăcat într-o modificare similară, mai clar, a Midwestern-ului imbracaminte. Ceea ce a prezentat „Foarte bune fete” nu a fost nici o glamourizare a experienței procedurale de plajă: doar pantaloni scurți în care nu te deranjează să mergi cu bicicleta și un top nu te deranjează să te umezi.
Articole similare
Și totuși, există încă ceva atât de intenționat la hainele de plajă contradictorii cu natura lor, altfel „lipsită de griji”. O parte din motivul pentru care am o astfel de înclinație pentru ei, poate, este din cauza asta. Nu sunt nimic, dacă nu precis și, de asemenea, sunt, de asemenea, un maestru în alegerea formală a ținutei pe baza unei activități care are rădăcini în informalitate. („Falsificați-o până când o faceți”, spun ei.) Poate că actul de a alege haine de plajă mă face să mă simt „acasă” în mine.
Scriind acest lucru, mă întreb cum alții se mângâie în dulapurile altor ieșiri estivale, așa cum fac eu pentru plajă. Cineva, bineînțeles, devine la fel de sentimental văzând oameni în pantaloni de tenis balansați, pe cale să joace dublu devreme într-o sâmbătă, când restul orașului este încă adormit. Și cu siguranță, există și alții care privesc hainele de plajă prin același obiectiv cu nostalgie ca mine și care poate asocia chiar și flip-flops Rainbow și bandane roșii cu aceleași experiențe sau cel puțin similare I.
Merge cam așa: Plecând pe bicicletele noastre, ajungem aprovizionați cu provizii și pregătiți pentru ziua următoare. Ne aruncăm pasele de plajă către salvamari pe care nu-i cunoaștem, dar obișnuiam, cu ani în urmă, când încă ne făceam amintirile pe care acum privim în urmă.
Apoi, băgându-ne în nisip, scoatem straturile de haine pe care le-am ales atât de intenționat, dar leneș. Și atunci vin cu adevărat „acasă”.
Înscrieți-vă la buletinul nostru zilnic și primiți zilnic cele mai recente știri din industrie în căsuța de e-mail.