Quando eu era uma pré-adolescente e adolescente, passei grande parte dos meses de primavera e verão de Chicago com um bronzeado de fazendeiro no pescoço e no braço, que parecia espetacular quando eu estava vestindo meu uniforme de softball (a razão pela qual eu tinha esse padrão de cor em particular), mas não tanto quando eu usava roupas de verão ou um banho Traje. Para equilibrar as coisas, eu fiz o que muitas outras garotas fizeram nos anos 80: apliquei óleo de bebê e "coloquei" no meu quintal, na esperança de bronzear o resto de mim até uma batata frita. Eu sou descendente de alemães e lituanos pastosos e, como você provavelmente pode prever, não foi bem. Bolhas de queimadura de sol estourando se tornaram um passatempo divertido todos os verões.
Mais tarde, no ensino médio, comecei a me considerar um tanto gótico - em minha mente, se não realmente em execução - e adotou modelos de papéis pálidos, que mudaram ao longo dos anos, mas são todos igualmente desafiados pela melanina: Winona ryder
, Madonna, Gwen Stefani, Cate Blanchett. Eu zombei que bronzeados eram para strippers, Spice Girls e Victoria’s Secret modelos e apliquei magnanimamente meu FPS 100+ toda vez que colocava os pés lá fora. E esqueça os bronzeadores em spray e os autobronzeadores. Se o Kardashians estavam fazendo isso, Eu não queria fazer parte disso.Como editora de beleza, tive que enfrentar esse preconceito bronzeador a cada primavera, quando sou inundada com produtos destinados a transformá-la em vários tons de Jennifer Aniston. “Por que não podemos simplesmente aceitar a nós mesmos?” Eu diria que, embora distraidamente aplique grandes quantidades de produtos de cuidados da pele anti-envelhecimento para o meu rosto e pensando em como eu poderia fazer meu cabelo ficar qualquer mais loiro.
Eu dei produtos autobronzeadores para meus muitos colegas de trabalho dispostos a testar (obrigada, Nora!) e focado no protetor solar para mim. Mas nesta temporada, depois de anos de resistência, decidi que não poderia ser uma especialista em produtos de beleza completa sem ter experimentado um brilho falso pelo menos uma vez. Afinal, Eu tive cabelo rosa, tentou cada produto de remoção de cabelo conhecido pelo gênero feminino, e rolou pequenas agulhas na minha cara, tudo em nome de esclarecer o público consumidor de beleza.
Foi assim que eu, embora sem camisa e vestindo nada além de um fio dental de papel (outro profissional primeiro), comecei a entrevistar Anna Stankiewicz, guru de bronzeamento em spray recomendado por Goop.
Stankiewicz, o cofundador e co-criador do Suvara fórmula de spray bronzeador, usada para bronzear em spray no salão de Rita Hazan, e agora funciona no Louise O’Connor Salon Na cidade de Nova York. Embora ela nunca tenha realmente bronzeado Gwynnie com spray, achei que uma recomendação de Goop seria a segunda melhor coisa, e confiei meu eu fantasmagórico e manchado a suas mãos experientes.
Uma semana antes do grande dia, ela me mandou um e-mail informando como me preparar: “Esfolie com um esfoliante sem óleo, pois o óleo deixa resíduo na pele e impede o bronzeado de se desenvolver uniformemente. Não use perfume ou loção corporal no dia do bronzeamento. Vista-se confortável, mas sem jeans, e é melhor não colocar sutiã após o bronzeado. ” Naquela manhã, no chuveiro, eu esguichei um pouco da velha escola Esfoliante de damasco St. Ives na minha nova ferramenta esfoliante favorita, meu esponja konjac, e me esfreguei como se estivesse tentando limpar o chão do banheiro de um posto de gasolina. No final, tenho certeza de que não sobrou uma única célula morta da pele em qualquer lugar do meu corpo. Eu também levei a sério a regra “sem sutiã”. A primeira coisa que faço quando chego em casa é arrancar meu sutiã de qualquer maneira, então nem me incomodei em usar um para a consulta. (Eu recomendo fortemente um dia sem sutiã executando recados na cidade de Nova York. Apenas cubra-se adequadamente no metrô para evitar atenção indesejada.)
Assim que cheguei ao salão, Stankiewicz ofereceu-me a escolha de um manto completo ou uma cobertura mais modesta de fio-dental de papel. Eu escolhi o último, principalmente porque eu queria as linhas de bronzeado ostentosas, mas também porque minha ladyscaping ainda estava no modo de inverno, ou seja, não adequada para ser vista por olhos humanos. Ela me deixou claro Loção cetaphil em minhas mãos até meus pulsos "para evitar as mãos Cheez Doodle", e também em minhas rótulas e cotovelos. Então ela me levou até uma tela ladeada por dois ventiladores industriais.
Ela não perdeu tempo indo direto ao assunto. "Vou borrifar embaixo do seu rabo primeiro. Faça uma reverência como se você estivesse no palco ”, Stankiewicz me disse, enquanto me virava. “Isso é para que você não tenha aquelas linhas de bronzeado sob essa área - o novo termo é‘ feliz, rosto sorridente ’.” Certamente não preciso de um rosto sorridente chamando a atenção para a minha bunda, então obedientemente me inclinei e apresentei meu traseiro nu coberto por um barbante para um completo desconhecido.
Após a pulverização inicial, Stankiewicz me colocou em várias posições acrobáticas para pulverizar cada centímetro do meu corpo. Em seguida, ela pegou uma pequena escova de espuma e disse: "Vou detalhar você agora", e começou a escovar meus pulsos e tornozelos para evitar linhas. “Isso é o que me torna diferente de outros lugares, o trabalho de detalhamento que faço em você.” Uma espécie de Mustang vintage em uma feira de automóveis.
Enquanto me secava na frente dos ventiladores, dei uma espiada no espelho da porta. Stankiewicz tinha me avisado que a cor pode parecer um pouco “descolada” no primeiro dia, mas amigos, tudo que eu vi era uma deusa bronzeada e oleosa, cujas celulite, estrias e cicatrizes de remoção de tatuagem eram todas muito minimizado. Era Gisele olhando para mim?
Stankiewicz havia me avisado para minimizar os banhos quentes e evitar qualquer tipo de banho no primeiro dia. Naquela noite, enquanto colocava meu pijama na frente da pia do meu banheiro, tive um vislumbre do meu peito bronzeado de topless e deixei minha camisa para admirá-lo. Então, sem pensar muito nas consequências, comecei a escovar os dentes e, sem querer, pinguei um pouco de água bem no local onde o decote deveria estar (eu falo um grande jogo sobre ficar sem sutiã, mas a verdade é que eu realmente não preciso 1). Uma enorme marca de água gotejante se formou em meu esterno recém-dourado.
Naquele ponto, eu não estava realmente preocupado com a marca d'água, porque estava distraído com o quão ruim eu estava começando a cheirar. O cheiro de DHA, o ingrediente ativo em soluções de bronzeamento, está bem documentado; Eu compararia isso a cookies em decomposição. Naquela noite, sonhei com cupcakes podres e dormi agitado. Depois de tomar banho na manhã seguinte, meu fedor e o gotejamento de água do decote desapareceram. Fiquei com um brilho natural, não laranja e lisonjeiro, que me fez parecer 4,5 quilos mais magra nua.
Peço desculpas oficialmente a Britney Spears e Lindsay Lohan por todas as coisas sarcásticas que disse sobre eles O falso bronzeado ao longo dos anos, porque eu não vou colocar os pés fora de casa de bermuda neste verão sem uma garrafa bronzeado.