Odeio táxis em geral, então você pode imaginar o pavor quando saí do aeroporto (literalmente, com a mala que você acha muito pequena) e chamei um táxi em Paris. "Lá vamos nós", eu suspirei, me preparando para uma viagem de duas horas para lugar nenhum com alguém que odiava meu sotaque. Em vez disso, custava 30 minutos e 30 euros - exatamente o mesmo que uma tarifa JFK - e meu choferfoi adorável. Além disso, meu francês não é tão ruim quanto eu pensava, o que ajudou. "Você vai visitar Chanel?" ele perguntou, quando eu disse a ele que era um escritor de moda. "Oui!" Eu exclamei. "Qual das fragrâncias dela você mais gosta?" Ele continuou. "Minha esposa usa Chanel No. 5." "Hm", pensei, e depois pensei em como os franceses não dizem "Hm", dizem Uuuh ou Errrr. "Gosto muito do Allure", decidi. "Sedução." "Ah, sim", respondeu ele. "De 1996." "Egoise é meio legal também ..." Murmurei. "De 1993", ele disparou de volta. Acontece que meu motorista de táxi sabia quando cada perfume Chanel era lançado. Sempre. "Mas como?!" Exclamei incrédula com seu banco de memória e também com o fato de ainda não ter falado uma palavra em inglês. "Ah, eu sou francês", respondeu ele. “Conhecer os perfumes Chanel é tão natural quanto conhecer as ruas da cidade”. Bem-vindo a Paris, pensei, em inglês. Então eu fui para a minha cama no hotel e desmaiei imediatamente. --FARAN