Mick Jagger e Bill Wyman na turnê Steel Wheels de 1989 dos Rolling Stones em Atlanta, Geórgia. Foto: Paul Natkin / WireImage
As pessoas gostam de associar pais e laços. Para meu pai, são camisetas. Ele os usa com tanta frequência que parece nunca ter o suficiente, mas existem alguns que estão estritamente fora dos limites. São peças que nem ele, um homem pragmático ao extremo, usa. Em vez disso, eles se sentam cuidadosamente dobrados em sua cômoda e apenas ocasionalmente são quebrados para serem mostrados ao público em geral.
Às vezes, ele dá um para meu irmão e eu ficarmos. Há uma camiseta sem mangas que ele comprou durante o Festival anual Blueberry de South Haven, Mich. Em meados dos anos 80. Disseram que era originalmente vermelho doce, mas depois de anos de passeios de bicicleta e viagens à praia, ele se tornou um pêssego desbotado pelo sol. Essa é a camiseta do Chicago Cubs que ele levou para casa do treinamento de primavera em Mesa, Ariz. na época em que nasci. Eu estava nadando nele quando ele me emprestou pela primeira vez para um passeio em família para um Cubs vs. Jogo do White Sox no então Comiskey Park.
Depois, há a camiseta dos Rolling Stones da turnê norte-americana de 1989 da banda. Não tenho nenhuma memória consciente de quando entrou na minha vida, mas de acordo com uma pilha bem mumificada de fotos, a camiseta - que eu supostamente chamei de "The Tongue Shirt" - era minha coisa favorita para vestir como um criança pequena. A história sugere que eu o usava como vestido e se tornou meu uniforme oficial para andar de patins pelo corredor central de nossa casa. Meu pai e eu mantivemos a custódia conjunta da camiseta até eu ir para a faculdade, quando ele me deu a camiseta na íntegra. Depois que meus pais me deixaram em meu dormitório, tendo desempacotado os suprimentos da minha mesa e instalado forros perfumados nas prateleiras, dobrei a camisa e a enfiei onde sempre estivera - em uma gaveta. É o que meu pai fez. E lá ficou, sagrado demais para ser exposto, por anos.
Mas, dois verões atrás, a camiseta apareceu com colegas em uma conversa sobre Mick Jagger. A opinião do grupo era que a camiseta parecia "chique" e eu deveria começar a usá-la antes que fosse comida pelos ácaros. Apreciei o incentivo, mas algo parecia errado. As camisetas do meu pai eram tão nostálgicas que também refletiam a pessoa que ele era naquela época. Eu realmente queria compartilhar isso com o mundo?
Para não estragar o final para você, mas eu consegui: comecei a usar a camiseta. Após semanas de discussão interna, levei-o para o escritório com grande entusiasmo. "A camisa do seu pai!" meus colegas de trabalho disseram. "Sim!" Eu disse de volta. Era reconfortante saber que havia, de fato, pessoas que entendiam a história de fundo da camisa; eles conheciam meu pai, sem realmente conhecê-lo. Então, eu usei cada vez mais - para festas de aniversário, reuniões de família e exatamente um show do One Direction.
Apesar de se esconder por tantos anos, a camisa está furada. Percebi que uma fresta frágil abertura no pescoço se alargou para um corte, e a bainha ficou mais esgarçada do que você pode encontrar em uma loja vintage. Considerei muitas soluções, a mais lógica das quais é enquadrar e pendurar onde vejo todos os dias. Morar em um pequeno apartamento em Nova York não é exatamente uma tarefa difícil. Mas eu sentiria falta de usá-lo, sentir realmente o algodão fino como papel em meu corpo e ser capaz de dizer aos outros que ele pertencia ao meu pai, e que era meu agora, e que eu adorei.
No início deste verão, meu pai abriu seus arquivos para tirar quatro camisetas anteriores a mim. Fiquei mais impressionado com uma camiseta amarela banana que protestava contra a instalação de luzes no Wrigley Field. (Naquela época, era o único parque da liga principal onde não havia jogos noturnos.) Mal sabia ele em 1988 que aquelas luzes acabou permitindo uma das minhas memórias mais preciosas: passar incontáveis noites na Wrigley juntos, assistindo nosso favorito equipe. Ele não se ofereceu para emprestar a camisa para mim, e eu não perguntei. Ainda é uma parte dele, e eu não estava pronto para assumir essa responsabilidade ainda.
Como herança, as camisetas seguem uma linha interessante entre emoção e função. Uma poltrona vitoriana pode ser passada de geração em geração, mas seus proprietários não vivenciaram a vida sentados nela como você faz com uma camiseta. Eu olho para as camisas do meu pai e o vejo prolongando a viagem de carro por três minutos porque uma música favorita nossa tocou no rádio bem quando estávamos perto de nossa garagem, ou de pé na cozinha peneirando uma mistura de panqueca como ele faz todos os domingos em que estive vivo. Mas, como uma poltrona, uma camiseta mostra seu amor através do uso e desgaste - embora seja mais fácil consertar uma peça de mobiliário.
Meu pai também tem um par de meias. Eles são vermelhos e com bolinhas. Ele os usou em seu casamento, em muitas das minhas competições de ginástica e na minha formatura na faculdade. Recentemente, ouvi minha mãe mencionar que ela não os via há algum tempo. Ele está guardando para quando eu me casar. Eu me pergunto se, depois disso, ele os incriminará.
Nunca perca as últimas notícias da indústria da moda. Assine a newsletter diária do Fashionista.