Jeg hater drosjer generelt, så du kan forestille deg frykten da jeg rullet ut av flyplassen (bokstavelig talt, med kofferten du synes er for liten), og hyllet en Paris-taxi. «Her go,» sukket jeg og forberedte meg på en to timers kjøretur til ingensteds med noen som hatet aksenten min. I stedet var det 30 minutter og 30 euro - akkurat det samme som en JFK-pris - og min sjåførvar nydelig. Dessuten er fransken min ikke så dårlig som jeg trodde, noe som hjalp. "Skal du besøke Chanel?" spurte han da jeg fortalte ham at jeg var en moteskribent. "Oi!" utbrøt jeg. "Hvilken av duftene hennes liker du best?" han fortsatte. "Kona mi bruker Chanel nr. 5." «Ehm», tenkte jeg, og så tenkte jeg hvordan franskmennene ikke sier «Um», de sier Uuuh eller Errrr. "Jeg liker Allure veldig godt," bestemte jeg meg. "Allure." "Ah ja," svarte han. "Fra 1996." "Egoise er litt kult også..." mumlet jeg. "Fra 1993," skjøt han tilbake. Det viste seg at drosjesjåføren min visste når hver Chanel-parfyme ble lansert. Noen gang. "Men hvordan?!" utbrøt jeg, vantro ved minnebanken hans og også det faktum at jeg ikke hadde sagt et ord ennå på engelsk. "Ah, jeg er fransk," svarte han. "Å kjenne Chanel-parfyme er like naturlig som å kjenne gatene i byen." Velkommen til Paris, tenkte jeg, på engelsk. Så kom jeg til hotellsengen min og kollapset umiddelbart. --FARAN